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Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon par le 
perron, et poussant la porte de l’atelier, appela sa « première » : 


— Mademoiselle Julienne ! 


Elle commença de défaire, devant une glace haute et mince, 
son ample pèlerine de peaux d’écureuils, son chapeau formé 
d’une tête de cèpe énorme, unique, en peluche marron. Puis elle 
s’affala dans un coin du divan, les pieds tendus vers la bouche 
du calorifère. Mais Julienne entrait, s’écriait. 


— Monsieur votre cousin Murlich est arrivé ! 


— Vous m'avez excusée ? Vous lui avez dit que j'avais 
beaucoup regretté de ne pouvoir aller à la gare, à cause de cette 
course urgente ? 


— Oui, Mademoiselle. 


— Ce pauvre homme ! Je vais lui dire bonjour. Alors, Lucie 
a fait les honneurs du pavillon du fond ?.. Il n’avait pas de 
retard ?.. Est-ce que sa malle est arrivée en même temps que 
lui ? 


— Sa malle ! Oh ! maïs c’est un déménagement !.. Plusieurs 
malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux. 


— Comment, deux ? s’étonna Mile Forest. Il y a quelqu'un 
avec lui ? 


— Mais oui, un autre Monsieur. 


— Tiens !... Comment est-il, gros, grand, petit, maigre, blond, 
brun ? 


— Oh ! vous savez, je ne les ai guère regardés, ni Lucie non 
plus. 


— Ça, par exemple, ça m’intrigue. Un autre bonhomme ?.… 
Enfin, n’importe, nous verrons ça tout à l’heure.. 


Alix leva prestement une main : 


— Dites-donc, Julienne, pendant que jy pense ! - Mais avec 
qui donc peut être arrivé mon cousin Wolfram-Pierre Murlich, 
ce solitaire endurci ? J’ai eu, en chemin, l’étincelle, l’éclair de 
génie, vous savez ? pour cette robe de Balsamore.. Tout en 
champignons, ma chère ! 


La « première » hocha la tête, en enroulant sur son index un 
fil cueilli à sa manche. 


Alix continuait. 


— Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé merveilleux. 
Est-ce une idée ? Et puis vous mettez une ceinture de velours 
peint au même sujet. Vous ne voyez pas ? Moi, je l’ai dans 
l’œil, je pourrais vous le dessiner. 


Enfin, Julienne répondit : 


— Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter ça, elle ne 
peut pas entendre parler de champignons ; ce n’est pas pour en 
porter jusque sur la scène ! 


— Ah ! jeta la couturière avec un mouvement de tête qui était 
un défi, il faudra bien qu’elle en porte ! Est-ce pour rien que j’ai 
lancé la mode, peut-être ?.. Moi, ce corsage, je trouve que ça 
fera un effet !... Mais vous êtes là à bavarder, j'oubliais mon 
brave voyageur ! À tout à l’heure ; pensez-y, à mon idée ! 


Elle reprit sa pèlerine, et d’un même mouvement, les deux 
grandes filles se tournèrent le dos, l’une pour rentrer dans 
l'atelier, dont la porte en s’ouvrant, laissa filtrer un rire, l’autre 
pour descendre au jardin. Mais comme Alix sortait, déjà 
emmitouflée dans le froid vif de cette matinée de janvier, elle 
aperçut à quelques pas son cousin Murlich qui s’avançait. 


Il n’avait pas trop changé depuis des années qu’elle l’avait 
vu, un peu maigri seulement, les traits plus rudes, mais toujours 
empreints de bonhomie, la peau bronzée par les voyages. Un 


petit homme correct et serré, à barbe grise, à lunettes teintées 
de bleu. Il marchait très droit, l’air modeste avec son vêtement 
sombre et son chapeau de feutre mou. Et quand ils furent l’un 
devant l’autre, Alix se pencha pour l’embrasser sur les deux 
joues. Il y eut un court moment où ils se tinrent les mains, 
heureux. Murlich s’écriait : 


— C'est tout juste si je te reconnais, sais-tu ! Quelle grande 
femme tu fais maintenant !.. Songe qu’il y a près de onze ans 
que j'étais venu ! Tu étais encore en jupes courtes. 


Ils gagnèrent le salon. 


— Ah ! mon bon cousin, comment s’est passé votre voyage ? 
demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous devez être fatigué, 
débarrassez-vous de votre cache-nez... Là ! 


— Mon voyage a été excellent. J’ai quitté Bâle hier soir, pour 
coucher à Belfort, où j'avais quelqu'un à voir; j'ai repris ce 
matin le train de 6 heures, et à 8 heures j'étais à Paris, sans une 
minute de retard. 


— Vous me pardonnez, n'est-ce pas ? fit Alix. Figurez-vous 
que juste ce matin, je reçois une dépêche d’une cliente, me 
demandant chez elle... 


— Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a aucune 
importance... Avec une voiture, je ne risquais rien... Mais vous 
avez en France des trains bien rapides Deux heures de Belfort 
ici, c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les trains 
électriques sont encore si lents, si lents, à côté des vôtres ! 


— Et votre santé mon cousin ? 
— Bonne. À cinquante-huit ans, il ne faut pas se plaindre. 


— Vous rajeunissez !.. Et vos yeux ? Vous m'avez écrit que 
vous en souffriez ?… 


— À peu près guéris, heureusement. Il n’y a que ces vilaines 
fièvres.… Encore un petit accès de temps en temps. Enfin... Mais 
tu ne me parles pas de toi : que fais-tu, que deviens-tu ? Comme 
te voilà changée ! 


Le regard bienveillant et scrutateur derrière les lunettes, la 
bouche cachant, sous la moustache tombante, un sourire où de 
l’indulgence et de l’ironie se mêlaient, le savant regardait Alix. 
Elle avait des mouvements vifs qui faisaient bruire d’étoffe 
soyeuse de sa jupe où ces agarics citrins tachaient vaguement 
de jaune clair le tissu en grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés 
r’altéraient pas la gaieté de son visage, mobile et maigre, aux 
traits irréguliers mais non sans grâce. Tout un art était révélé 
par une touffe de cheveux châtains tombant sur le font plat, 
ombrant le regard. Sans doute, la transparence des oreilles 
accusait l’anémie, mais sous un mordillement perpétuel, devenu 
tic, les lèvres gardaient une rougeur de bon aloi. 


Alix parlait très vite, elle paraissait toujours pressée, avoir la 
fièvre, comme quelqu'un en retard. Elle disait, en phrases 
courtes, hachées de boutades, sa vie actuelle, comment elle 
avait loué cette maison avec un jardin, pour installer plus 
largement son atelier de couture. C'était nécessaire, le noyau 
élégant de la population était là, en plein Auteuil, loin des 
quartiers bruyants de la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. 
La ville industrielle repoussait ainsi de jour en jour, autour 
d’elle, les centres d’habitation, transformant Paris en 
alignements de maisons à vingt étages, bâties sur le modèle 
agrandi des anciennes casernes. Ah ! c'était là le déplorable, ce 
besoin d’uniformité, cette déchéance du goût qui gagnait toutes 
choses, par suite d’une exagération maladive du sens pratique, 
et se faisait sentir jusque dans la mode. À présent les amateurs 
de la beauté du costume étaient rares : on préférait s’habiller à 
la grosse, selon une donnée commune, au Magasin National, 
alimenté par cent maisons de couture. Pour les indépendants 
qui élevaient leur profession à plus de dignité, la lutte devenait 
rude : mais elle-même n'avait pas à se plaindre, elle réussissait 
dans son milieu choisi, son chiffre d’affaires avait grandi, en 
même temps que sa notoriété : elle lançait des modes et avait 
des commandes. Maintenir son individualité et gagner de 
l’argent, n'était-ce pas la vraie réalisation de l'existence 
moderne ? Elle devenait célèbre dans le monde artiste du 


mannequin ; la revue Art et Mode lui consacraïit hier un article, 
demain son nom s’imposerait tout à fait, grâce à l’innovation 
des champignons. Car enfin, les jaloux avaient beau railler, 
c'était une trouvaille, cette utilisation, pour le décor du 
costume, d’une partie trop longtemps dédaignée de la flore 
terrestre. 


— Voyons, mon cousin, vous qui êtes naturaliste, ce n’est pas 
votre avis que bien des cryptogames peuvent rivaliser comme 
fraîcheur, vivacité de tons, élégance de forme, avec les 
fleurs ?.. Alors, pourquoi pas ? 


Murlich, souriant doucement avec d’indulgentes inclinaisons 
de tête, considérait tour à tour la jeune fille, le chapeau-crêpe 
jeté sur un fauteuil, les doubles-vitrages de la porte et des 
fenêtres, à travers quoi se dessinait la dentelle ; grelottante des 
arbres dépouillés. Et tandis que parlait Alix, il se rappelait 
l'enfant légère, insouciante qu’elle fut, jusqu’au jour où la 
discorde entre ses parents l’initia aux misères de la vie. Privée 
très jeune de sa mère qui pour elle n'avait plus existé 
désormais, elle avait été élevée par son père, dont elle possédait 
l'intelligence vive, la largeur d’idées, la sensibilité, le goût 
d'indépendance ; et, quand M. Forest était mort, Alix, à vingt 
ans, était armée pour vivre seule. 


— Mais, s’écria la jeune fille, en enfonçant les deux poings 
dans les coussins de son large fauteuil, je suis là à vous ennuyer 
avec mes histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus 
intéressant !.. Vous savez que je me passionne tout à fait !…. 
j'ai lu votre communication au Congres de Zurich, c’est 
incroyable !... Comment avez-vous pu arriver à un résultat 
aussi extraordinaire ? 


— Avec de la patience, tout simplement... Des observations 
au jardin Zoologique de Bâle, m’avaient fait soupçonner que les 
singes de certaines espèces, les anthropoïdes surtout. 
possédaient un ensemble de cris, de sons grâce auxquels ils 
pouvaient se comprendre. Mais, en captivité, les mœurs de ces 
animaux se déforment quelque peu, il m'aurait été difficile de 


les observer aussi complètement qu’il aurait fallu. C’est alors, tu 
le sais, que je résolus d’aller étudier le langage des singes sur 
place, dans leur pays même. Ah ! j’ai travaillé dix ans un peu 
partout, au Soudan, à Madagascar, à Sumatra ; partout j'ai 
constaté qu’en effet, les grands anthropoïdes sont dotés d’un 
langage réel, plus ou moins développé, selon la famille. Mais 
c’est à Bornéo que j’ai le mieux réussi, avec une tribu de pongos 
de Wurmb. Là, j'ai observé, de la cage de fer ou j'étais enfermé 
pour soustraire ma personne aux entreprises de mes hôtes, un 
état très avancé de civilisation. 


- De civilisation ? interrompit Alix. 


— Oui, de civilisation, Et un langage complet, que j’ai pu, 
après de patients efforts, m’assimiler à peu près... D'ailleurs, tu 
sais tout cela, et nous aurons le temps d’en parler. 


— Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec sincérité, 
je vous admire vraiment ! 


Le savant eut son doux hochement de tête : 


— Je n’ai rien d’admirable, mon enfant, j’ai tout simplement 
satisfait, en même temps que mon goût du voyage, un désir 
ancien d’avoir le cœur net de ces êtres trop négligés que le 
grand Hetking, voici un siècle, appelait déjà nos fils futurs. 


— Et votre première conférence, en avez-vous fixé la date ? 


— Dans une quinzaine de jours, environ ; j'ai bien des gens à 
voir ; et puis, je veux laisser à mon camarade le loisir de se 
remettre des émotions du voyage. 


— Votre camarade ? 
— Le singe que j’ai élevé. Il est ici. 


— Vous l’avez amené ici? Ah! voilà donc le second 
voyageur, s’écria Alix. Je croyais que vous deviez l’envoyer 
directement au Muséum ? 


— J'en ai eu l’intention, en effet, mais vraiment il me serait 
difficile de me séparer de lui. J’ai pensé qu’il ne gênerait pas, 
dans le pavillon que tu m’as réservé, et je l’ai pris avec moi. 


Néanmoins, si cela te dérange. 


— Mais non, mais non, vous avez très bien fait, vous allez me 
le montrer, n’est ce pas ?.. Est-ce qu’il est méchant ? 


— Des plus doux, au contraire, et pas encombrant, correct, un 
parfait gentleman. Il ne lui manque même pas la parole... Il 
doit être en train de brosser mes vêtements... Nous lui ferons 
connaître Paris, à ce gamin. 


— Ace... 


— Gamin ! À peine treize ans. Je l’ai eu tout jeune. Même, 
les chasseurs chargés de me le capturer avaient eu la stupide 
cruauté de massacrer sa mère, qui cherchait à le défendre. 

— Oh ! pauvre bête ! 

— Tu as peut-être vu une photographie représentant cette 
scène, il y a six mois, quand je l’ai rapporté de Bornéo, où j'ai 
fait son éducation. 

— Ouï, il me semble, dans une Revue suisse... Comment 
s’appelle-t-il déjà ? 

— Gulluliou. 

— Gulluliou ?… 


— C’est du pongo, cela veut dire en français : Fils-des-colombes 
(Il sourit.) Gui-lu-liou, c’est un peu un roucoulement. 


— Très curieux ! Et vous causez avec lui. 


— Aussi bien qu'avec toi... Ou presque... (Il sourit encore.) 
Tu verras, il ne lui manque même pas la parole, te dis-je. 


Puis, comme poursuivant une idée intérieure, Murlich fit 
plus bas : 


— Elle a tout de l’homme, cette bête. Et ce n’est pour nous 
qu’une bête ! 


Il y eut un moment de silence; Alix restait immobile, 
songeuse. De l’atelier, à droite, des rires vagues couvrirent la 
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rotation d’une machine à coudre; dehors, parmi le léger 


brouillard, un tramway, passant au coin du boulevard Latéral, 
jeta sa sonnerie. Des moineaux s’envolèrent, avec des cris, de la 
grille qui bordait le trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille 
dans la chaleur close du salon, s’appesantirent, pensifs, sur ce 
qu'ils venaient d'évoquer. Mais Alix repliait ses jambes qu’elle 
avait étendues sur le tapis et se redressait, nerveuse. 


— Si nous allions le voir, hein ? 


— Comme tu voudras, ma chère enfant, mais c’est très en 
désordre chez moi, j’ai apporté une quantité de bagages. 


— Vous aurez le temps d’arranger tout cela... Je dirai à la 
femme de chambre... Prenez garde au froid, couvrez-vous ! 


Ils sortirent dans le jardin. L’endroit était vaste et 
découvert ; la maison à deux étages, de bon goût, quoique 
récente, souriait de toute sa garniture de faïences vertes et 
bleues. Du lierre l’enserrait à sa base et des tiges de vigne 
vierge s’accrochaient à la rampe de fer et de cuivre du perron, 
embroussaillaient les fenêtres garnies de vitraux clairs. À cette 
heure, un soleil frileux se montrait, tendait ses minces voiles 
d’or entre les rameaux nus des marronniers et des vernis-du- 
japon, chauffait tout d’une tiédeur d’haleine. Le pavillon était 
au fond, derrière la maison, de l’autre côté de la grille d’entrée, 
adossé à la rue du Bord-de-l’Eau : cette rue tirait son nom de ce 
qu’elle longeaïit les restes du lac creusé jadis au milieu d’un bois 
fort étendu qui touchait à la ville, et qui maintenant, morcelé, 
englobé, formait les quartiers riches d'Auteuil, de Boulogne, et 
de Neuilly. On avait seulement conservé un square dont le lac, 
peu à peu comblé, faisait partie. 


— Avez-vous regardé par vos fenêtres qui donnent sur la 
rue ? demanda Alix... Vous avez une vue admirable : des arbres 
partout. Seulement, à cette époque-ci, ils ne sont guère verts. 


Ils arrivaient, la porte du pavillon était ouverte, un bruit de 
malles traînées, de chaises qu’on remuait à l’intérieur, leur 
parvint avant qu’ils se fussent approchés. 


— Entends-le, murmura Murlich, il fait le ménage, il ne perd 


pas son temps ! 


Alix se sentait inquiète vaguement, elle eut besoin de se 
réconforter au perpétuel sourire du savant. 


— Alors, vous allez me le présenter ? 


— Mais certainement, et il te remerciera lui-même du bon 
accueil que tu lui fais. 


— Je ne suis pas très rassurée... Entrez le premier, hein !.. 
Non, tenez, appelez le ici dehors, j'aimerais mieux ça. 


— Gulluliou ! fit très haut Murlich, d’une voix étrange, 
gutturale. 


Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit 
craquer les marches de l’escalier. 


Une forme sombre, épaisse, voûtée, s’encadra dans le 
vestibule, parut sur le seuil. 


— Le voici, dit Murlich. 


XX *% 


Debout, un peu plus grand que son maître, Gulluliou avait 
mis sur sa tête aux longs poils noirs, un bonnet de coton rouge. 
Son visage nu, d’un brun fauve, se trouait de deux yeux 
saillants et sans cesse clignotants, comme s'ils eussent craint la 
lumière. Le nez était plat, le museau légèrement proéminent. 
Les oreilles disparaissaient en partie sous la coiffure, maïs se 
devinaient petites et collées contre le crâne. Une barbiche en 
collier encadrait cette face point trop bestiale, plutôt hébétée, 
triste. Un cache-nez engonçait frileusement le cou, une 
houppelande couvrait le corps robuste et dégingandé. Les bras 
longs, dans de grandes manches d’apothicaire, pendaient en 
balancier. Un pantalon usé découvrait les pieds chaussés de 
bottines dont les lacets dénoués embarrassèrent ses guibolles 
fléchissantes. 


Le singe resta immobile, à examiner l’inconnue. 


Dans l’air gourd, son haleine courte monta par petits nuages 


de buée. Il toussa. 


Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta son regard qui 
dévia. 

— Gulluliou, articula Murlich en pongo, tr tirru Kneuh'r ! (se 
tournant, il traduisait à voix basse) Dis bonjour à Madame ! 


Une onde courut sur le visage de l’animal, on ne sut s’il 
frémissait de froid ou d’une tension de volonté. Ses yeux 
semblèrent s’agrandir, un rayon fugitif les traversa. Un souffle 
gonfla la poitrine. Les bras remuèrent. La main droite agrippa le 
bonnet qu’elle ôta de la tête. D’une voix extraordinaire, câline 
et rude à la fois, où tremblait de la puérilité, le singe parla : 


— Tirru, Kneuh'r ! répondit-il... (Bonjour, Madame !) 


IL 


Dans la véranda bien close, prolongement du petit salon, 
Alix travaillait au jour large de la baie, que des plantes 
tamisaient de vert. L’horloge électrique qui distribuait l’heure 
dans toute la maison, tinta deux heures, d’une sonnerie claire. 


Mile Forest était assise sur un pouf très bas, ses jambes 
longues se croisaient sous la robe de chambre ; près d’elle, dans 
une corbeille, un amas de petits rectangles jaunes éclatait en 
crudité vive, parmi la lumière teintée de ce jardin d’hiver. D’un 
geste régulier, la jeune fille plongeait la main dans la corbeille, 
retirait un des morceaux de soie gaufrée, et à l’aiguille le 
façonnait légèrement en conque délicate, puis rejetait la girolle, 
ainsi née, dans une autre corbeille. Et l’on n’entendait rien que 
le souffle d’Alix attentive à cet ouvrage de fée. Parfois aussi le 
bruit d’une goutte d’eau frappant le fond du bassin de rocailles 
dans un coin obscur. 


Dehors, le bruit de l’avenue, par delà le jardin, s’étouffait 
sous une mollesse blafarde de neige récemment chue. 


Lucie, la femme de chambre, entr’ouvrit la porte : 


— M.Maximin fait demander si Mademoiselle peut le 
recevoir ? 


— Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit Alix sans se 
déranger. 


D'un pas familier, Maximin, introduit, s’avança vers la jeune 
fille, et après lui avoir serré la main, s’assit en face d’elle, en 
jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de 
velours. 


— Eh bien mon cher poète, quoi de neuf ? fit Mile Forest. 


Maximin haussa les épaules : 


— Ah ! je suis venu vous voir parce que je m'ennuie, je ne 
sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis comme ça, 
tout m'agace ! 


— Je parie que vous avez répété ? 


— Vous l’avez dit. Et Balsamore a été exécrable, oh! je 
l'aurais battue !... Quand ces femmes-là se mettent à ne pas 
vouloir jouer, non, vous savez ! 


D'un geste qui écrasait le vide, il compléta la phrase, 
ajoutant : 


— Pour un rien je lui retirerais le rôle ! 


Alix s'arrêta un instant de coudre, lança un regard à 
Maximin : 

— Lui retirer le rôle, vous êtes malade ? Ce ne serait pas la 
peine d’avoir travaillé deux mois ! 


Elle s’efforça de trouver des paroles de réconfort. Est-ce qu’il 
pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer ce rôle de 
Fée-Nature ? Comme si les bonnes actrices étaient légion ! 
Celle-là du moins, malgré son mauvais caractère, avait du talent 
et de l’expérience, elle avait joué beaucoup à l’étranger dans 
des pays plus favorables. Et il ne fallait pas, par un coup de 
tête, amputer d’une partie vitale la troupe recrutée à 
grand’'peine. De la patience jusqu’à la première, ensuite cela 
irait tout seul ! 


— Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et c’est cette 
idée qui me soutient, sans cela !.… 


Très blond, avec des yeux d’un gris-bleu, une barbe 
tourmentée descendant d’un visage où les soucis avaient creusé 
leurs rides, le musicien-poète Maximin paraissait plus que ses 
trente années. Ses mains effilées disaient l’aristocratie de son 
origine ; il les agitait sans cesse, oiseaux blancs décrivant dans 
l’air la forme de ses rêves nombreux et impalpables. Il souffrait, 
et se réjouissait de mille choses mystérieuses, mais son 
intelligence affinée le portait plutôt à en souffrir. Il avait publié 


des livres incompris, de la musique que nul ne goûtait, sauf 
quelques rares dilettantes. Il disait, en riant d’une bouche 
mélancolique, qu’il n’était pas de son siècle, qu’il aurait dû 
naître bien des années auparavant, à une époque très vague, où 
les hommes pouvaient s’attacher encore aux images de l’irréel. 
Son humeur changeait comme chez tous les nerveux ; il était 
tantôt résigné et tantôt farouche, mais ses colères n’allaient 
jamais au delà d’un beau geste ou d’un beau vers. Il n’était pas 
orgueilleux pourtant, mais s’aimait assez lui-même pour se 
donner des joies senties de lui seul. Il avait de rares amis, Alix 
était du nombre depuis longtemps ; ils s’estimaient, la jeune 
fille trouvait chez lui le contre-pied de ses contemporains 
qu’elle méprisait. Chez elle Maximin rencontrait, poète, un 
esprit choisi, homme, un charme attirant. 


Dans une minute de silence, Maximin regarda travailler les 
doigts agiles de la couturière. Un à un, les petits cornets orange 
continuaient à pleuvoir, en mousse moirée. 


Alix souriait, attendant qu’il parlât : 


— Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore que vous faites- 
là ? Celui dont vous me parliez ? 


— C’est lui. Le prévoyez-vous bien. 


— D’un ton merveilleux. Et si naturel... Pourvu qu’elle veuille 
le porter ! 


— Elle voudra. Elle ne peut pas refuser un costume pareil. 
Tenez, regardez le dessin ! 


Sur une table aux pieds de fer forgés en volubilis, elle 
chercha le dessin, parmi un monceau d’autres. 


— La voyez-vous sur la scène, votre Fée-Nature ? Au 
troisième acte, apparaissant à l'Homme avec cette tunique 
éclatante ; faite des plantes les plus humbles de sa forêt ?.…. 
Dites donc, j'ai pensé à une chose, pourquoi ne tiendrait-elle 
pas, comme parasol, un immense champignon ? 


— Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors! murmura le 


poète, sans insister davantage sur l’étrange manie d’Alix. 
Il ajouta, les yeux rêveurs : 


— Au troisième acte, j'ai beaucoup remanié, depuis que je 
vous l’ai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir répéter. 
C’est cette satanée Berthe qui me faisait changer la moitie de 
ses répliques. Mais maintenant je crois que je le tiens, mon 
acte ! Il est campé. 


Maximin, selon son habitude, s’enflammait : 


— Ah ! vous verrez... À la scène, peut-être cela vous plaira-t- 
il ! J’ai voulu surtout faire une manifestation, comprenez-vous, 
avec, cette pièce-là - drame ou féerie, tout ce qu’on voudra - un 
bloc qui porte. Et si j'ai composé de la musique pour le 
troisième acte, c’est afin d’atteindre à toute l’émotion dont je 
suis capable... Parce que, cette fois-ci, il faut qu’il y ait 
quelqu'un qui cède, ou le public, ou moi... Je me suis trop 
émietté jusqu'ici, en articles, en volumes... Le vrai effort est 
dans le théâtre... Nous n'avons plus de théâtre, nous n’avons 
plus de littérature, plus de poésie, notre époque est celle des 
spéculations scientifiques, on n’y spécule plus sur l’idéal. Est-ce 
que vous croyez à une humanité sans idéal ? Ils me font rire ! 


Alix s'était arrêté de coudre, elle écoutait. À présent l’artiste 
était emballé : pris dans le tourbillon de ses pensées, il songeait 
tout haut, mains agitées : 


Les gens d’aujourd’hui savent la valeur d’un chiffre, ils ne 
savent pas la valeur d’un rêve ; ils ont oublié leurs origines, 
perdues dans la nuit de l’art grec, de l’art latin. Les États-Unis 
d'Europe ne veulent pas entendre dire qu’ils ont eu dans leurs 
ancêtres lointains l’homme qui cisela la Victoire de Samothrace 
et celui qui fit le Cid. Un rimeur qui baille aux étoiles est mal 
venu, cela se conçoit, mais. 


Sa voix qui cinglait s’adoucit d’une pitié pleine d’espoir : 


— Mais j'ai confiance, le temps des savants dure depuis 
longtemps ; pourquoi ne feraient-ils pas place, à leur table, aux 
poètes, ces savants d’un autre monde ? Vous le savez, mon 


amie, vous le savez, cette représentation de mon Triomphe de 
l'Homme, je la poursuis depuis des années... Hélas ! je ne suis 
pas sûr de réussir à réveiller ce qu’il peut subsister chez nous de 
goût pour l’irréel, pour l’art, pour ce qui est au-dessus de la vie, 
je doute de moi, je ne sais pas si j’ai pu faire mon œuvre telle 
que je l’avais pensée, maïs enfin je vais être joué ! Joué, joué, 
comme il y a deux cents ans les poètes l’étaient, sur une scène, 
avec des décors ! Et l’orchestre que j'ai réuni à grand’peine 
exécutera ma musique, et peut-être, alors on m’écoutera ! 


Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille, 
accessible à toutes les émotions autant qu’elle était 
indépendante dans ses goûts, n’osa exprimer ce qu’elle pensait, 
dire ses craintes. Ce théâtre, fondé spécialement dans le dessein 
de représenter le Triomphe de l’Homme, n'était-ce pas une 
entreprise hasardeuse pour le poète, aussi bien que pour le 
directeur qui subvenait aux premiers frais ? Quel serait 
l'accueil, quelle destinée était réservée aux audacieux dont elle 
applaudissait la tentative ? On s'était si déshabitué du théâtre, 
l’art était chose si morte, si oubliée, réservée aux seuls initiés et 
aux archéologues. 


Mais vite, Alix, avec sa mobilité d’esprit, de nouveau 
s’abandonnait à admirer Maximin, à souhaiter le succès. 


— Votre pièce, fit-elle, est une en ses trois actes, elle portera ! 


Sur un geste qui accusait sa fièvre déjà tombée, mais 
toujours la douceur de remâcher les pensées favorites, Maximin 
fit : 

— Oui, peut-être ; je sens bien qu’elle se tient, cette grand 
féerie, avec son premier acte, celui où l’Homme apparaît 
d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des superstitions 
ataviques — c’est le passé. Son deuxième acte où, s’étant libéré, 
il retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et 
glaciale — c’est le présent que j’ai voulu rendre. Son troisième 
acte enfin -— l’avenir — celui que j’ai rêvé le plus complet comme 
expression d'art, par la musique, les vers et la mise en scène, où 
l'Homme retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et 


le Prince des Songes, et s’unit à la Femme pour refaire un 
monde par l’amour. Oui, je crois que j'ai suffisamment 
condensé, dans ce cadre étroit, beaucoup de choses bonnes à 
dire, un peu de choses belles... Ah! j'ai hâte que tout se 
termine !.. Si le premier soir, avec, les entrées gratuites bien 
entendu, nous réussissons, la cause est gagnée. 


Alix, d’un poing nerveux, frappa son genou : 


— Et nous réussirons ! Balsamore sera admirable, d’abord, 
dans son rôle. Tous les autres aussi... Vous avez une troupe !.… 
Et des décors !.. Cette forêt vierge, au dernier acte, donne une 
telle illusion de profondeur et d’ampleur, c’est merveilleux ! 


Un geste de Maximin approuva. 


La jeune fille s’était remise à son ouvrage ; de nouveau les 
girolles moirées retombaient dans la corbeille. Sur le silence 
chauffé et moite du jardin d'hiver, le petit bruit de la main 
d’Alix tirant l’aiguille, entourant vivement du fil de soie les 
tiges des cornets, s’entendait seul... Puis, par instants, la goutte 
d’eau attardée frappant la pierre du bassin. 


Lucie entra, apporta du thé qu’elle plaça sur un coin de la 
table. 


Alix servit le poète : 

— Voulez-vous de l’alcool de cactus avec ? 

— Oui, certainement. Cela donne de jolis rêves. J’aime cela. 
— Oh ! et moi ! renforça la jeune fille. 


Ils savourèrent la boisson chaude additionnée de quelques 
gouttes de liqueur. Deux nuages embuaïient l'air, issus des tasses 
de grès bleu. 


— Une cigarette à l’opium ? proposa Alix. 
Maximin secoua la tête : 


— Non, merci, pas aujourd’hui, je suis trop énervé. C’est 
Balsamore qui est cause de tout cela. 


Ils ne parlèrent plus. L'homme blond regardait son amie qui, 


se penchant, soulevait dans sa main l’amas des corolles 
orangées, le laissait retomber en pluie soyeuse. Un instant, les 
yeux d’Alix rencontrèrent ceux du poète, tous deux sentirent 
une gêne sourde: Alix devinait que Maximin allait arriver 
encore au sujet qu’elle lui interdisait d'aborder avec elle. Il 
lPaimait, lui avait-il dit un jour ; elle n’en pouvait douter. Elle- 
même, simple femme, n’eût pas été éloignée de l’aimer aussi, et 
si cette chose avait été possible pour elle, c’est vraiment vers 
cet artiste que tous ses désirs eussent tendu. Mais elle ne 
pouvait pas, trop d'indépendance l’imprégnait, l’avait conquise, 
pour qu’elle acceptât même le principe de l’amour, qui n’est 
qu'un enchaînement réciproque. Elle voulait se contenter de 
jouir de toutes les joies de la vie, sans que sa liberté en fût un 
seul instant amoindrie. Dans la, crainte d’attenter à la destinée 
de son âme solitaire, elle se refusait au moindre don de sa 
personne. Et ils ne parlaient plus de cela entre eux. 


Pour dire quelque chose, rompre cette gêne pesante, 
Maximin exprima une pensée subite : 


— Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arrivé, n’est- 
ce pas ? 


— Oui, avant-hier. 

— J'ai lu ça dans mon journal. 

— Comment ; on le sait déjà ? 

— Tout Paris doit le savoir. 

— Si vous voulez, je vous présenterai au professeur. 


— Très volontiers. Va-t-il faire un long séjour ici, avec son 
fameux élève. 


— Deux ou trois mois. Les cours de l’Université de Bâle 
reprennent, je crois, en avril... Irez-vous à la conférence du 
Muséum ? Ce sera très curieux. 


— Peut-être ; mais est-ce que ce singe est bien intéressant, en 
somme ? 


Secouant la tête, Alix répondit : 


— Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je suis sûre qu’il 
vous intéressera prodigieusement... Aujourd’hui, mon cousin le 
présente à des confrères. 


— J'irai à la conférence, déclara Maximin. 


Ils se turent, Maximin savourant le charme du silence en 
face d’Alix. 


De nouveau, dans la transparence verdâtre de l’air où 
s'érigeaient les tiges des plantes de serre, le thé fuma dans les 
tasses. Ils s’abandonnèrent tout à fait à l'emprise somnolente de 
l’alcool de cactus. Le timbre de la grille d'entrée qui s’ouvrait 
au jardin, les dérangea à peine. Par le double vitrage ils virent 
passer obliquement, sur le gravier craquant de l’allée, Murlich 
suivi de Gulluliou, vêtus pareil tous deux en le froid brouillard. 


Ce fut une brève vision, le silence retomba dans la véranda, 
coupé seulement du bruit de lèvres que faisait, par instants, la 
goutte d’eau au fond du bassin de rocailles. 


III 


Quinze jours plus tard. 


L’immense amphithéâtre du Muséum, plein, ce soir-là, d’une 
foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers, hommes et 
femmes, éclairée crûment, à grandes taches de lumière, et 
d'ombre, par le vaste foyer électrique suspendu au centre de la 
voûte. Étagée aux gradins, cette foule fait un très léger 
murmure, le bourdonnement de son silence attentif, çà et là, la 
grisaille anonyme, oscillante comme une mer apaisée, se pique 
de l’inattendu d’un corsage rouge, d’un crâne chauve, d’un 
éclair de lunettes. Depuis deux heures bientôt, elle satisfait la 
curiosité intense qui l’amena à l'audition de Munich, au 
spectacle de Gulluliou. Les passions qui sont nées viennent 
s’alimenter d’impressions fraîches. Ce singe parlant a défrayé de 
sa routine une société à qui la science ne saurait plus donner de 
surprise ; la raison de tous s’est trouvée prise à court. Au siècle 
où le cerveau humain croit avoir fourni le dernier effort, où les 
rouages ont remplacé les nerfs et les muscles, où l’artisan lui- 
même n’a plus que le rôle de guider l’œuvre de la machine par 
le jeu de sa pensée, on a jugé étrange qu’un professeur bâlois 
offre de prouver, chez un singe, une apparence de parent 
intellectuelle avec l’homme. On est venu voir cela, la curiosité 
est faite de scepticisme. 


Il est dix heures, Murlich continue sa conférence, sans trop 
de heurts l'intérêt s’est soutenu. Il y a eu même des 
approbations, des applaudissements, lorsque Murlich retraçait, 
en débutant, ses longues pérégrinations, ses tentatives parmi les 
différentes espèces d’anthropoïdes ; comment, arrivé à Bornéo, 
il fut conduit à séjourner au milieu des pongos ; par quels 
moyens il put étudier de près les redoutables animaux. 


L’orateur a décrit (vive sensation dans l’auditoire) la grande 
cage de fer, sorte de maison des bois, reliée aux habitations les 
plus voisines par le téléphone, le télautographe{1}, 
l’éthérographe, munie  d’appareils enregistreurs qui 
conservaient la voix des pongos avec ses moindres, ses plus 
délicates intonations. Ainsi est-il parvenu; après bien des 
tâtonnements, en s’aidant d’animaux apprivoisés, à surprendre 
les mœurs, le langage de la horde parmi laquelle il s’est astreint 
à vivre. Au bout de quelques mois, les singes étaient assez 
familiarisés pour qu’il pût sortir, errer librement, parler avec 
eux ! 


Après ces préliminaires, Murlich a fait enfin amener, devant 
l'assistance Gulluliou, vêtu d’un frac impeccable, où le plastron 
éclate en blancheur glacée. Le singe, le tube rayonnant à la 
main, se couvrant et se découvrant tour à tour, a salué 
l’assemblée, il s’est tenu très ferme sur ses jambes, le corps 
dispos, mais toujours la même inquiétude clignotante aux 
paupières, la même tristesse figeant les lèvres résignées.. Puis 
il s’est assis près de la chaire, à une table où on l’a vu se servir à 
boire, se verser du thé, le sucrer, le déguster d’une main 
distraite et aristocratique, comme eût fait quelque Prince 
d'autrefois. Surtout, il a répondu avec souplesse, précision, 
intelligence, à toutes les questions que Murlich et plusieurs 
assistants lui ont posées. Ces expériences, démontrant d’une 
façon irréfutable la réalité d’un langage des singes, ont causé 
une sensation profonde, un certain trouble même: la 
constatation d’une mentalité supérieure à celle admise 
jusqu'alors chez les anthropoïdes, ne va pas sans dérouter 
quelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule, encore 
que certains aient déjà traduit leur mauvaise humeur par des 
chut répétés, a applaudi chaque réplique de Gulluliou. 


Mais c’est maintenant au milieu d’une nervosité grandissante 
que Murlich, de sa voix calme où de la fermeté accentue chaque 
mot, poursuit sa conférence. 


«Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de constater vous- 
mêmes, sans aucun doute possible, que les pongos de Wurmb, 


qui semblent bien être les singes les plus rapprochés de nous, 
possèdent la faculté de manifester leurs sentiments par une 
série de sons articulés, un véritable langage... Ce simple fait, 
désormais établi, est immense par les enseignements de toutes 
sortes qui s’en dégagent. 


Et d’abord, une question se pose, celle de la conformation 
physique. Nous savons en effet — je l’ai rappelé incidemment 
tout à l’heure - qu’à une époque peu éloignée de la nôtre, la 
science considérait les anthropoïdes comme incapables de 
parler, au sens exact du mot. Et, étant donné la disposition 
spéciale de leurs organes vocaux, surtout le peu de place 
réservé à la langue, la science avait raison, pour ce temps-là du 
moins. Certaines pièces anatomiques de nos collections, datant 
de quelque quatre-vingts ou cent ans, attestent qu’en effet les 
animaux qui nous occupent n'étaient pas constitués, ou l’étaient 
fort mal, pour faire usage de la parole. 


Pourtant, nous venons de voir qu’aujourd’hui, ils parlent ! 


Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de là, le voici : 
l'espèce, depuis moins de deux siècles, a subi dans le sens 
progressif une série de modifications physiques ; ou plutôt ces 
modifications se poursuivent depuis de lointaines générations, 
mais ce n’est qu’à une époque récente qu’il nous a été possible 
de constater le degré du perfectionnement auquel tendait 
l’espèce. 


On doit supposer que les lentes transformations de 
l’encéphale, un peu plus développé, un peu plus riche en 
circonvolutions à chaque stade nouveau, auront eu pour 
corollaire, la croissance d’activité psychique aidant, un besoin 
de traduire, d'échanger des idées toujours plus nombreuses, 
toujours plus complexes. La transformation des organes vocaux 
et de la cavité buccale s’est alors opérée, et permis l’usage de la 
parole... Je vous rappelle à ce propos les savantes études de 
Nirdhoffer sur la réduction systématique du prognathisme des 
chimpanzés ; élément de plus à l’appui de notre thèse. 


Donc, un cerveau apte à la pensée raisonnée, une 


conformation physique correspondant à la nécessité du langage, 
une diminution de l’angle facial, ces signes prouvent, chez les 
anthropoïdes, un acheminement indéniable vers l’état 
supérieur. » 


À ces mots, un mouvement prolongé se manifesta dans 
l'assemblée. Mais Murlich, sans s’y attarder, continuait : 


«Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait que les 
anthropoïdes sont arrivés à exprimer leurs pensées par le 
langage, qui est le mode suprême d’expression, on pourrait 
mettre en doute que ce soit là un symptôme irréfutable de cet 
état supérieur dont je viens de parler. En objectant, par 
exemple, que Gulluliou et ses congénères obéissent durement et 
simplement à des phénomènes affectifs qu’ils traduisent selon 
un mode varié, mais toujours machinal. Je m’explique : les 
anthropoïdes ne jouiraient que d’une subconscience, suffisante 
pour leur permettre de désigner certains objets ou certaines 
sensations par des onomatopées, des cris, voire même des sons 
articulés, mais tout cela d’une façon machinale, comme la 
goutte d’eau fait un bruit toujours semblable en tombant, au 
même endroit, comme grince à un moment donné l’engrenage, 
d’un treuil. Nous pourrions multiplier les exemples. 


Certes, cette thèse est peu soutenable, pour ne pas dire 
davantage ; elle a cependant trouvé des défenseurs... » 


Nouvelle agitation dans l’auditoire. De sa voix toujours 
calme, Murlich reprenait : 


«Mais, Messieurs, indépendamment de la question du 
langage, d’autres facteurs importants concourent à établir l’état 
de progrès des singes anthropoïdes et, sur ce point, je crois 
avoir acquis personnellement des données positives. Les mœurs 
des pongos, que j'ai étudiées de très près et d’une façon très 
suivie, durant de longs mois, m'ont prouvé que ces animaux, si 
leur conformation physique s’est améliorée dans le sens humain, 
n’ont pas été moins favorisés au point de vue de l'intelligence et 
de la sociabilité. Je veux bien, Messieurs, que les huttes de terre 
et de branchages construites par les pongos aient été conçues en 


imitation des maisons qu’ils pouvaient avoir aperçues — huttes 
pourtant bâties au fond de forêts éloignées de tout centre 
habité. J’admets encore, si l’on veut, que ces animaux aient pris 
à l’homme l’usage de s’entourer la taille de feuilles tressées, et 
de garantir la plante de leurs pieds par des morceaux d’écorce 
qu'ils attachent. Mais comment ne pas accorder, une origine 
spontanée à ce fait qu’au lever du soleil, toute la tribu se 
groupe sur une éminence et chante d’une voix monotone une 
sorte d’hymne à l’astre du jour ? Où auraient-ils vu faire cela ? » 


Ici des ricanements significatifs accueillirent les derniers 
mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de temps à autre 
par une vive agitation : 


« Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au contraire, de ne 
pas négliger ce fait étrange qui ne laisse pas d’être 
singulièrement troublant, si l’on se souvient que l’humanité 
traversa une longue période, où elle se livrait aux mêmes 
pratiques superstitieuses qui semblent aujourd’hui ridicules, 
adorant tantôt les éléments, tantôt des êtres imaginaires 
auxquels elle élevait des temples. 


Messieurs, comprenons-nous bien : je n’entends pas dire par 
là qu’une semblable tendance soit un élément de progrès, 
j'établis simplement un rapprochement entre elle et la période 
de notre histoire que je viens de rappeler. 


Au surplus, cet avènement des anthropoïdes à une 
civilisation. oui, à une civilisation embryonnaire sans doute, 
mais réelle, n’est qu’un phénomène naturel, logique. Il n’est 
qu’une éclatante confirmation de la loi formulée, dès 2055 par 
l’immortel Hetking. Loi trop méconnue aujourd’hui... Hetking, 
Messieurs, assimile, vous le savez, la nature entière à un vaste 
cycle, ou mieux à une vaste échelle aux degrés de laquelle 
montent les espèces, l’une poussant l’autre, avec une lenteur 
infinie. De telle sorte que lors qu’une d'elles est arrivée au 
sommet et s’y est maintenue quelque temps, elle commence à 
descendre, tandis que la suivante prend sa place. 


La loi d’'Hetking apparaît ainsi comme une sorte de contre- 


partie et de complément à celle que posa l’illustre Darwin{2}, 
lorsqu'il établissait les bases de sa «sélection naturelle ». Je 
n’évoquerai qu’en passant l’héritage laissé à nos connaissances 
par Darwin. S'il n’entrevit qu’une portion de la vérité, il n’en 
doit pas moins être considéré comme un de nos grands 
précurseurs. 


Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les préjugés 
qui asservissaient son époque, il osa établir sur des assises 
fermes, inébranlables, l’origine simienne de l’homme. 


L'homme était venu sur la terre après les millions d’années 
où évoluèrent les races, depuis la monère primitive, devenue 
algue, infusoire, ver, poisson, batracien, reptile, jusqu’au 
lémurien ancien, transformé en singe pourvu de queue, puis en 
singe sans queue et à conformation humaine. Vient le 
pithécanthrope, l’homme-singe, non doué encore du langage 
articulé, mais avant-dernier anneau de cette chaîne dont une 
extrémité est la cellule, et l’autre notre civilisation. Enfin, arrive 
l’homme. 


Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait bien la 
certitude que l’homme constitue la forme définitive de 
l’animalité parvenue à son entier développement intellectuel et 
physique. Maïs, avec son époque, il croyait que cet humain, une 
fois obtenu, de but se faisait barrière, et devenant la propriété 
d’une espèce, se dressait devant le champ de l’évolution. 


Il fallut attendre un long laps de temps pour qu’'Hetking vînt 
au contraire affirmer que l’évolution des ordres, des familles, 
des genres, ne s’est pas arrêtée là, qu’elle est éternelle. Certes, le 
type humain représente la perfection réalisable, mais il n’est 
plus l’apanage d’une seule espèce... Il sera celui de toutes les 
espèces successivement. C’est pour cette conquête que la nature 
entière agit, meurt, renaît dans ses aspects, dans ses 
mouvements multipliés à l’infini. C’est pour la possession de ce 
grade suprême, l'humanité, que toutes les énergies de l’univers 
sont en action... Dans cette admirable conception de l’humain 
étendu à la généralité des êtres organisés, et non plus restreint à 


une catégorie privilégiée, ne voyez-vous pas la solution de tant 
de problèmes que le passé a vainement et confusément scrutés ? 


Aux ondulations incessantes de la matière agglomérée en 
organismes, aux lentes transformations de ces organismes, 
Hetking assigne un but, donne un mobile, une raison d’être. Il 
dégage l’idéal de la nature sans cesse en travail vers le mieux. 


Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-déchirements, ces 
absorptions des plus faibles par les plus forts, cette guerre vaste 
propagée depuis les origines entre l’infiniment petit et l’énorme, 
entre le bacille et le géant? Les philosophies restaient 
ignorantes devant cette énigme, et n’avaient que des réponses 
balbutiées. 


Hetking explique tout. Grâce à lui nous savons -— et 
maintenant l’expérience des faits nous le prouve — que toute 
espèce, en s’élevant sur l’échelle des êtres, porte en elle-même 
le germe de sa déchéance ; que ce qui cause sa progression 
provoque ensuite son recul. Retournée contre elle, la règle 
darwinienne l’obligera un jour à céder la place prépondérante, 
afin que se prolonge indéfiniment le cycle éternel de la nature. 


Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de l’échelle.. » 
Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle. 


— «… Notre développement individuel et social est arrivé à 
son comble. Nous pouvons nous enorgueillir à juste titre d’avoir 
asservi les autres formes animales et les puissances naturelles. 
Mais, dans un avenir peut-être proche, qui nous dit que nous ne 
serons pas poussés par cette loi fatale. ? » 


L’agitation devint si grande à ce moment que le reste de la 
phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin et Alix, 
placés aux premiers rangs dans la foule, s'étaient déjà, à 
plusieurs reprises, interrogés du regard. Maximin dit à mi-voix : 


— S'il continue sur ce ton-là, cela va mal finir. Ces imbéciles 
ne comprennent pas... Il froisse leur orgueil, crime 
impardonnable ! 


— Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous ne 
trouvez pas ? 


— Comme homme, j’admets volontiers sa théorie, car je crois 
que la nature réserve bien des surprises à la science étroite et 
conventionnelle d'aujourd'hui... Comme poète, je peux déplorer 
qu’un avenir illimité ne soit pas assuré à notre race. Il est vrai 
que les œuvres humaines ne périront pas, si elles sont dignes de 
survivre ! 


Alix, gagnée elle aussi par la nervosité ambiante, fit en 
haussant les épaules : 


— Ils prétendent avoir le monopole de la civilisation, et ils 
crient comme des bêtes ! Cependant Murlich était parvenu à 
dominer les rumeurs, il montrait maintenant Gulluliou, qui, 
assis à sa table, d’un air à la fois inquiet et résigné, tourna 
lentement la tête. 


« Regardez ce singe, Messieurs, vous l’avez entendu parler, 
je puis vous affirmer qu’il possède autre chose qu’un pur 
automatisme, qu’il obéit à de véritables sentiments, qu’il sait les 
coordonner, que même il est capable, la mémoire aidant, de 
discerner quand il fait bien ou mal, lorsqu'on le lui a indiqué 
une fois. Nous sommes donc en présence ici d’une réelle 
morale, inférieure, il est vrai, mais qui n’en marque pas moins, 
chez cette espèce, un pas immense dans la voie du progrès. 


Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer nombre de 
faits en faveur de ce relèvement intellectuel succédant au 
relèvement physique ; et tenez, en ce qui touche au phénomène 
psychologique de l'association des idées, il me vient à la 
mémoire un détail qui prouve que ce phénomène s’exerce aussi 
bien dans le cerveau de Gulluliou que dans celui de l’homme. 
Depuis deux semaines qu’il est à Paris, Gulluliou a été frappé de 
nombreux étonnements devant les spectacles que la capitale 
offre à ses visiteurs, mais rien peut-être ne lui a produit plus 
d'effet que la vue de la Seine, sillonnée de ses mille bateaux 
électriques s’entrecroisant en tous sens. Or, pour désigner ce 
spectacle, savez-vous, Messieurs, quel mot il a trouvé, quel mot 


il a forgé ? Le voici, en pongo : Ourang pfluitt, ce qui veut dire : 
Arbre-oiseau. Tous les bateaux, en effet, sont pour lui des arbres. 
Il a assimilé, par une curieuse association d’idées les bateaux 
qui circulent sur nos fleuves, aux troncs d’arbres qu’il a vus 
charriés par ceux de son pays d’origine et pour ajouter à cette 
désignation un élément de vitesse, il n’a rien trouvé de mieux 
que d’y joindre le mot: oiseau. N’est-il pas étrange que cet 
animal ait pu ainsi reconstituer, sinon dans sa teneur, du moins 
dans son idée, une significative expression qui s’appliquait 
jadis, au temps de la machine a vapeur, à certains bateaux, 
expression que j'ai retrouvée dans une relation de l’ancien 
Paris : les bateaux-mouches ?.. » 


Mais la nervosité de l’auditoire augmentait, le naturaliste 
comprit la nécessité d’abréger : 


« Voilà, je pense, Messieurs, un détail qui vient suffisamment 
à l’appui de ce que j'avance. Gulluliou, par cela même qu’il 
arrive à coordonner ses pensées et leur forme représentative, a 
conquis un grade vers l'humanité. 


Humain ou presqu'humain (Chacun de ces mots se martelait 
d’une rumeur) il l’est par plusieurs côtés à la fois, par l’aspect 
général, le langage, les habitudes, même par les qualités du 
cœur (Exclamations ironiques.) Oui, Messieurs, Gulluliou, 
véritable enfant puisqu'il a treize ans à peine, et malgré le 
précoce développement de son corps, Gulluliou possède, en 
même temps que les défauts, toutes les qualités de cœur d’un 
enfant : une naïveté profonde, une propension à se confier à 
ceux dont les figures lui sont familières, à s’abandonner à eux 
pour le défendre du moindre danger, une sensibilité qui le fait 
compatir à toutes les peines, compassion qu’il exprime en 
cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles exclamations 
ironiques.) Cela semble étonnant, maïs rien n’est plus réel, 
Messieurs. Cette tendance à l’altruisme, à l’aménité, à la 
douceur du caractère et des mœurs serait d’ailleurs, chez les 
pongos, une qualité de race, à en juger par les exemples que j’ai 
eus sous les yeux. Les tribus, les familles, les ménages pongos 
vivent dans une union parfaite, se protègent mutuellement en 


toutes circonstances, ont le souci du sort de leur progéniture. 


Je vous citerai à ce sujet la capture de mon élève, qui fut 
pris encore très jeune, il y a dix ans. Les chasseurs avaient, 
malgré mon ordre formel, criblé de blessures sa mère, qui 
tentait de le défendre. Alors, Messieurs, j’ai assisté à ceci : la 
malheureuse bête, me reconnaissant à quelques pas de 
l'endroit : où elle était tombée, arracha de sa poitrine, contre 
laquelle il se blottissait, son petit — que vous voyez ici — et me le 
tendit d’un air de supplication, comme pour me le confier., Et, 
au moment d’expirer, cette mère trouva la force de proférer 
plusieurs fois, avec des larmes humaïnes, ce mot: Allok, qui 
signifie dans sa langue : L’enfant. » 


À ces paroles, dites d’une voix où tremblait l’émotion, un 
mouvement plus accentué remua l’auditoire ; il y eut quelques 
applaudissements discrets. Mais aussitôt, d’un coin de la salle, 
un léger coup de sifflet, des rires encore montèrent ; 
évidemment les détracteurs se trouvaient là. 


Le tumulte devenait général ; Murlich ne put contenir un cri 
d’impatience : 


— Messieurs, s’écria-t-il, dans un siècle d'intelligence et de 
vérité, rien de ce qui touche à l’expression d’une âme, cette âme 
fût-elle bestiale, ne doit être bafoué ! 


Cette phrase, où le conférencier avait mis toute la vigueur 
dont il était capable, ce mot d’âme appliqué à un singe, 
déchaînèrent l'orage. La race se soulevait, forte de ses 
privilèges, contre celui qui osait affirmer l’existence de ces 
mêmes privilèges chez des animaux ; cette foule ne voulait pas, 
ne pouvait pas comprendre. La salle était debout, houleuse ; les 
fronts oscillaient comme des vagues. Des messieurs à lunettes, 
au crâne énorme surplombant le corps atrophié. - académiciens 
en désarroi — haussaient les épaules, faisaient le geste de s’en 
aller. D’autres discutaient avec animation, bras grêles agités en 
membres de marionnettes. Des controverses échangeaïient leurs 
feux croisés. La bande des tapageurs continuait à entretenir le 
vacarme. Murlich, à la chaire, attendait, s’efforçant de calmer 


l'élève que commençait à gagner l’énervement général. 


Quelques minutes, sous la nappe bleuâtre de l’énorme lampe 
centrale, la salle bourdonna de voix scandant les commentaires 
passionnes.. Enfin, comme un silence relatif planaïit, on vit un 
vieillard, juché sur une banquette, faire signe qu’il voulait 
parler : 


— Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage sans 
doute illustre, je demanderai à l’honorable conférencier. Je lui 
demanderai.. de nous fournir sur l’individu qu’il nous présente 
une preuve immédiate, concluante, du développement 
intellectuel des singes anthropoïdes... Une preuve autre que 
celle du langage, bien entendu... Alors, nous serons convaincus. 


— Bravo, bravo ! glapirent des voix. 


— J'accepte, Messieurs répondait Murlich de sa place, mais 
quelle preuve désirez-vous ? 


Au sein de l’amphithéâtre, un homme se leva, il tenait un 
rouleau de papier que sa femme, assise près de lui, venait de lui 
donner. Avec un accent étranger ; il énonça : 


— Cela est une Schweïiziger-Revue, où j'ai vu la photographie 
du... (La femme lui souffla) du... capture de Gulluliou, avec la 
mort de cette femelle. Montrez au petit, voir s’il reconnaîtra. 


Enthousiasme. L’idée adoptée d'emblée. La revue passa de 
mains en mains jusqu’à la chaire où Murlich, qui avait compris, 
s’écriait : 

— Mais c’est une cruauté que vous me demandez-là !.… 
Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de 
l'assassinat de sa mère !.. Oh ! Mesdames, Messieurs, vous ne 
voudrez pas cela. Cherchez autre chose ! 


De nouveaux ricanements insultèrent à un tel scrupule. Une 
jeune fille aux cheveux frisés, très courts, cria d’un organe 
aigre : 


— Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’il comprenne ! 


Près du conférencier, des voix amies conseillaient : 


— Faites-le.. Pour les convaincre ! 


Des applaudissements claquaient sourdement dans le 
tumulte, encourageaient Murlich… 


Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards convergèrent 
vers le groupe formé par l’homme et le singe, l’un debout, 
l’autre toujours assis, la face inquiète, les yeux clignotants. De 
grandes ombres noires, au mur du fond, élargirent leurs 
silhouettes gigantesques. 


On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou, 
machinalement, saisit à deux mains. Murlich lui fit signe de 
regarder. 


Alentour, l’auditoire restait muet ; une angoisse involontaire 
serrait maintenant les poitrines, faisait battre les cervelles 
congestionnées dans la chaleur lourde. De leur place, Alix et 
Maximin avaient l’impression d’un crime obscur. 


Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le lâcha, leva la 
tête, la tourna deux ou trois fois de droite à gauche. Son visage 
se contracta, cent rides y grimacèrent. Puis, les traits détendus ; 
il joignit les mains, et, en pleine lumière, enfance grotesque et 
pitoyable dans le carcan du faux-col, il poussa un petit 
gémissement. 


La salle fit un mouvement. 


Gulluliou porta ses mains à son visage, qu’il cacha 
brusquement. 


La salle eut un soupir étouffé. 


Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque 
chose. 


Dans le grand silence, la salle entière demeurait figée, 
garrottée par l'émotion. 


Le singe avait reconnu et se souvenait. 


Le singe pleurait. 


IV 


Quatre murs peints de clair, une fenêtre aux rideaux de 
mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture bien 
tendue rayait de jaune et de rouge ; des colliers de pierres et de 
coquillages accrochés çà et là. Une haute branche séchée de 
palmier, dressée au-dessus de la bouche de chaleur qui la faisait 
se balancer, comme jadis au souffle du vent tiède. Une 
atmosphère virginale et nue de chambre d’enfant : la chambre 
de Gulluliou. 


Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait l’autre 
au docteur Darembert qui, tâtant le pouls, hocha la tête et 
demanda à Murlich : 


— Y a-t-il longtemps qu’il tousse ? 
— Docteur. 


— Oui, parbleu, il a de la température... (Il se pencha sur la 
poitrine essoufflée par une quinte). De l’oppression à droite. 


SN 


— Docteur, dit Murlich, j'ai commencé à remarquer qu’il 
toussait, il y a une huitaine de jours ; je ne pensais pas que cela 
durerait. 


— Où as-tu mal ? demanda-t-il à Gulluliou, en pongo. 


Le singe, dont les yeux luisants de fièvre s’éclairèrent, 
montra son dos. Le médecin hocha de nouveau la tête : 


— Il faut se méfier de l’hiver, avec ces animaux-là. Ce n’est 
peut être qu’un gros rhume qui est tombé sur les bronches... Je 
vais vous faire une ordonnance, en bas... Mais, vous savez, 
beaucoup de prudence ! 


— N'ayez crainte, docteur. 


— Couchez-le tout de suite, il ne faut pas qu’il s'amuse à 


rester debout, avec la température qu’il a... Et qu’il transpire, 
donnez-lui des tisanes bouillantes. 


Murlich avait répété à Gulluliou les instructions du médecin. 
Quand il lui dit de se coucher, l’animal secoua doucement la 
tête : 


— Triouou (Tout à l'heure), murmura-t-il. 


— Mais c’est tout de suite! Allons, dépêche-toi, nous 
attendons que tu sois couché pour nous en aller. 


Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, rauque. 
— Pourquoi ne veux-tu pas ? questionna Murlich. 


Gulluliou ne répondit point, mais son regard se posa sur le 
docteur. 


Croyez-vous, dit Murlich, c’est votre présence qui le gêne !.…. 
Il ne veut pas se déshabiller devant vous ! 


— Ça, par exemple, mon cher professeur, fit l’autre qui ne 
manquait pas, comme ses contemporains, d’exclusivisme, et 
n’acceptait que depuis peu de temps l’étonnante intelligence de 
Gulluliou, vous n’irez pas me faire croire que votre singe, si 
perfectionné soit-il, puisse manifester une pudeur aussi 
avancée ! 


Et cependant, voyez ! 


Gulluliou s'était levé de sa chaise, découvrait son lit d’un 
geste habile, étalait sa chemise de nuit. Puis, quand tout fut 
prêt, il vint se rasseoir, regarda encore les deux hommes, avec 
l'air de dire : « Comment, vous êtes encore là ! Vous voyez bien 
que je vais me coucher ; retirez-vous ! » 


— Eh bien, soit, laissons-le, si c’est cela qu’il demande ! 
déclara le docteur en souriant sceptiquement. 


Lui même tendit la main au singe, qui s’inclina pour la 
serrer. 


Ils quittèrent la chambre et descendirent. 


Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui apportait une 


nouvelle confirmation de ce que la semaine précédente, il avait 
attesté dans l’amphithéâtre du Muséum, Gulluliou se civilisait 
de plus en plus, devenait homme. Il venait une fois de plus en 
présence d’un témoin appréciable, de donner une preuve de la 
délicatesse de ses sentiments. 


Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la parole, 
avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se passait dans 
son âme obscure, mais ce que la voix était impuissante à 
rendre, les yeux l’exprimaient. Murlich avait appris à lire en ces 
yeux, que les paupières couvraient d’un clignotement perpétuel, 
Mais dont l’eau fauve était agitée de tous les remous intérieurs. 
Démêler l’écheveau embrouillé de cette âme traduite par ces 
yeux, Murlich s’en était fait une tâche passionnante. Il se sentait 
un peu, à guetter l’éclosion de ce singe à la lumière humaine, 
rempli d’un orgueil de demi-créateur. Il l’aimait, comme un 
artiste son œuvre, en rêvait l’achèvement futur, la voyait déjà 
debout, entière et parfaite. C’est pourquoi, depuis une semaine 
que le singe toussait, l’inquiétude de Murlich n’avait cessé de 
s’accroître ; et, craignant enfin que ce fût là le début d’une 
affection grave, il avait demandé une consultation à Dalembert, 
le célèbre spécialiste pour les maladies de poitrine, qu’il 
connaissait. 


— Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous 
espérez que ce ne sera pas sérieux ? 


— Ah ! on ne sait jamais, vous savez. Si j'avais affaire à un 
homme, je vous dirais : oui. Et je lui ferais une piqûre de sérum. 


— Antituberculeux ? 


— Oui, et j'en répondrais.. Mais ce n’est pas le cas; 
supporterait-il cette piqûre, votre singe ? Ensuite la toxine 
opérerait-elle sur cet organisme ? 


— Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le croyez 
tuberculeux, alors ? 


L'autre, les coins de la bouche abaïissés dans une moue de 
mauvaise augure, faisait : 


— Heu, pour le moment ce n’est pas très caractérisé, je crois 
que cela peut être arrêté dans l’œuf, avec de grands soins... Je 
vous le répète, méfiez-vous de l’hiver ! Quand l’animal sera en 
état de sortir, couvrez-le aussi chaudement que possible. 


— Il porte un manteau de fourrure. 


— Bon. D'ailleurs, je le reverrai d’ici là... Et surtout de la 
suralimentation ! Il mange de la viande, n’est-ce pas ? 


— Très peu, docteur. 


Il faut qu’il en mange. Et toutes les deux heures, une granule 
albumino-hydratée. Pour le reste, conformez-vous exactement à 
ceci. 


Il venait d'écrire l’ordonnance, il la tendit à Murlich. 


— Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de faire une 
injection de sérum à Gulluliou ?... En cas de non-nécessité, je 
ne pense pas qu'il puisse en souffrir. Cela me rassureraïit. 


Le médecin, railleur, sourit de ses lèvres rasées : 


— C’est entendu, j’apporterai ma trousse demain ; vous êtes 
un papa, décidément, vous tenez à la santé de votre enfant ! 


- Mais oui, répliqua Murlich très sérieux, avec sa douceur 
grave et amicale... Que voulez-vous ! je considère autre chose 
en lui qu’une bête vulgaire ; je peux dire qu’il est pour moi une 
espèce de fils, par toutes les pensées de moi que j’ai fait passer 
en lui. Puis il est si affectueux et si naïf : un vrai enfant ! 


Au-dessus, étouffée par les cloisons et les tapis, la toux de 
Gulluliou s’entendit. 


Le docteur, un instant, devant cette déclaration de Murlich, 
spontanée et empreinte d’une foi si vive, était resté songeur, 
malgré son scepticisme mal dissimulé : 


— Allons, fit-il, montez voir où il en est. Et à demain. Je lui 
ferai la piqûre ; soyez tranquille, nous le tirerons d’affaire ! 


Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son élève. 
Il le vit allongé dans le lit étroit, la face enfouie jusqu'aux yeux. 


Le singe ne dormait pas, il regarda entrer Murlich, qui 
s’approcha de lui, resta debout à son chevet. 


Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaïient, ils se considéraient 
en silence, avec leur affection mystérieuse et obscure, ayant 
l'air de lire chacun dans les yeux de l’autre, comme s’ils avaient 
senti l’inutilité de parler pour se comprendre. 


XX *% 


Gulluliou resta près d une semaine au lit ; la fièvre avait été 
difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du docteur 
Darembert pour arrêter ce début de bronchite. Plaintif et 
grelottant durant ces jours, il avait été soigné par Murlich et 
Alix comme une personne humaine. Quand le naturaliste 
devait, pour des courses et des visites nécessaires, s’absenter, la 
jeune fille restait au chevet du malade, lui faisant prendre 
tisanes et potions, d’une main sororale. Ce qui frappait chez 
l'animal, c'était la résignation avec laquelle il souffrait. Enfin la 
toux s’apaisait, moins d’oppression le fatigua. 


Darembert pensa que l'injection de sérum, faite dès les 
premières atteintes du mal, avait pu l’enrayer ; il permit à 
Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans un 
fauteuil, en robe de chambre ample et ouatée, près de la fenêtre 
qui donnait sur les arbres dénudés du jardin. Les livres d’images 
se succédaient entre ses doigts distraits de convalescent. Sa 
grande joie fut une poupée qu’Alix, amie attentive, lui porta un 
après-midi. Aux longues mains noires du pongo, cette poupée se 
balançait, raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom d’un petit 
oiseau de son pays, ainsi appelé à cause de son cri. Des heures 
durant, le Fils-des-Colombes berçait Minnili, avec toute une 
tendresse paternelle née en son âme de singe. 


Des visites vinrent distraire les journées ennuyées, dans le 
demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la conférence au 
Muséum, un revirement du public avait rendu le singe presque 
illustre, des journaux discutaient avec âpreté son cas, la 
doctrine émise par Murlich. L’émotion née ce soir-là s'était 
propagée, les partisans égalaient maintenant les détracteurs, 


tant il avait suffi de quelques larmes d’un animal pour qu’il 
acquît des droits à la prétention d'homme. Des amis de Murlich 
furent amenés par lui au pavillon d'Auteuil ; Maximin, qui 
s'était lié avec le naturaliste avait aussi voulu faire la 
connaissance de Gulluliou. Le poète trouvait en Murlich une 
faculté spéculative qu’il sentait tenir du rêve, et qui lui 
convenait : ils s’affectionnèrent. Mais Maximin était de plus en 
plus surmené par les répétitions de sa pièce, qui marchaïient 
mal, et par tous les pourparlers pour la location de la salle. Il ne 
put visiter le convalescent qu’une fois, en faisant promettre 
qu'il assisterait à la première représentation du Triomphe de 
l’Homme : elle était annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou 
avait une semaine devant lui. 


Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il n’aimait pas 
jouer aux lumières des lampes, et dès le crépuscule blafard de 
neige ou brouillé de pluie, il laissait dormir Minnili sur une 
chaise, s’engonçait dans sa robe de chambre en petit vieux 
recroquevillé, les bras pendants jusqu’au tapis. Le soir, Murlich 
et Alix restaient quelques instants avec lui ; il se contentait de 
les regarder, mais d’une façon différente : avec une tranquillité 
morne, confiante, pour le maître, avec une expression plus 
étrange, plus aiguë pour la jeune fille. 


Une fois, resté seule, elle s’inquiéta de ce regard, de ces yeux 
fauves et obsédants, quoique sans méchanceté, qui la fixaient. 
Mais ce ne fut qu’un éclair ; Gulluliou, comme quelqu'un qui 
fait un effort sur lui-même, avait repris sa poupée, il la cajola 
doucement entre sa poitrine et son bras replié, chantonnant de 
sa voix gutturale un vieil air que sa mère sans doute lui avait 
appris autrefois : 

Minnili, Minnili le petit 
Oiseau saute dans les branches, 
Et tic tic fait sa petite queue 
Avec sa petite aile qui bat. 
Tic, tic, 


Minnili Minnili 
Petit camarade, redis-moi 
Ta chanson ! 


Dans le coin la grande palme s’agitait mollement au-dessus 
de la bouche de chaleur, comme animée encore du balancement 
des forêts natales. Gulluliou la contemplait un instant, distrait ; 
il reposait la poupée, et levait son long corps du fauteuil, pour 
aller se coucher. 


V 


Le dernier vers venait de sonner, répercuté de la scène noyée 
de crépuscule à toute la salle silencieuse. Des applaudissements 
grêles saluèrent la chute du rideau, et aussitôt monta, de 
l'orchestre à la coupole, le bruit des voix bourdonnantes. 


Maximin quitta le bord de l’avant-scène d’où il avait assisté 
à tout le premier acte du Triomphe de l’Homme ; il se tourna vers 
ses amis, dont les mains tendues voulaient le complimenter. 


Il y avait là Alix Forest, presque jolie aux lumières ravivées 
des lampes, la peau très fine du cou blanc émergeant de 
l’échancrure de sa robe mordorée, où d’énormes ombelles 
blanches rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur son 
chapeau, couvert de feuilles mortes du même ton que la robe, 
un semis de légers mousserons se dressait en touffe flexible. 
Avec son sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des 
beaux vers dont l’harmonie puissante les berçait encore. 
Murlich, qui était là aussi, au second plan, silencieux, battait 
discrètement des mains, comme il sied à un homme de science 
que la poésie ne trouve pas indifférent. Dans le fond de la loge, 
Gulluliou, immobile, regardait, interrogeant son maître de ses 
yeux hésitants, et tout à coup il comprit le sens du geste de 
Murlich, ses paumes se heurtèrent l’une contre l’autre, 
timidement d’abord, puis d’une brusquerie espiègle, enfantine. 


Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine, 
laissait de ses lèvres épaisses tomber un verdict chaleureux. 


— Admirable, mon cher ami, votre acte. Et joué ! 
Maximin inspecta d’un long regard la salle, il secoua la tête : 
— Pourvu que ça se remplisse. Il y a des vides ! 


— Mais on arrive encore, grasseya le critique... N’ayez pas 


peur, vous aurez une salle comble pour le dénouement ! Ah ! 
c'est une belle, une bonne soirée que l’art vous doit là, 
Maximin ! Vous allez être un triomphateur tout à l’heure ! 


Alix dit : 
— C’est déjà un succès ! 
Le poète agita ses mains nerveuses. 


— La bataille n’est pas encore gagnée ; il faudrait plus de 
monde. Je vais voir au contrôle... Les gens n’ont qu’à entrer, 
pourtant. Albani a été bien, n’est-ce-pas ? Il porte bien son 
rôle. 


— Oh ! remarquablement, renchérit Casot-Dorlys. La voix est 
chaude, sonore ; c’est la voix qu’il faut pour dire vos vers ! 
Balsamore joue au second acte ? 


— Oui, une courte apparition, répondit Alix à la place de 
Maximin qui s’absorbait un instant; mais C’est surtout au 
troisième qu’elle donne tous ses effets... Et vous verrez ce 
décor !…. 


Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique 
s’écria : 
Ça va être un triomphe, je vous dis ! 


Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait une 
jovialité bon enfant et sincère. Son goût vif, insolite, pour les 
arts, l’avait lié à Maximin, dont il partageait l’espoir de rénover 
les esprits contemporains. Il professait pour le poète une 
admiration qui lui était rendue intégralement. Car si Casot- 
Dorlys, les mains aux hanches et la figure épanouie, proclamait, 
dans les groupes, le génie de Maximin, Maximin n'était pas sans 
faire très grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il était, à 
un autre titre qu’Alix, son confident. 


Le poète dit, très fiévreux, en prenant son chapeau : 


— Il faut tout de même que j'aille voir un peu par là. Est-ce 
que vous venez, Casot ? 


— Oui, oui, certainement... Excusez-moi, Mademoiselle... Le 
devoir avant tout ! Nous partons réchauffer les troupes ! 


Maximin se tourna vers Alix et Murlich : 


— Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les 
coulisses, n’est-ce pas ? 


Les deux amis enfilèrent le couloir où la salle déversait le 
trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invités de 
l’auteur, pour qui cette soirée était depuis longtemps matière à 
commentaires passionnés, au sein des familles où le 
bourgeoïisisme pratique n’avait pas encore tout fait étouffé les 
autres sentiments. Puis spectateurs de hasard, les passants de la 
rue, artisans et employés, ceux que l'affiche lumineuse avait 
attirés, et qui étaient entrés, par désœuvrement et parce que 
cela ne coûtait rien. Ceux-là, un étonnement les faisait 
silencieux, errant comme des âmes dépaysées qui s’étonnent 
d'un milieu inaccoutumé. Ce n'étaient pas eux qui avaient 
applaudi tout à l’heure, c’étaient les habits noirs. Maïs le grand 
public, la foule anonyme des travailleurs au repos, eux seuls 
donneraient le succès s’ils comprenaient ; et il fallait bien, 
Maximin le savait, que les vers allassent réveiller en eux des 
étincelles assoupies, sous peine d’échec. 


Ils passèrent lentement, arrêtés à chaque instant, par des 
amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, à droite et à 
gauche, jetait un mot élogieux sur la pièce, très haut, pour que 
l’on entendît à la ronde. Il avait des sourires victorieux, agitait 
ses bras courts en parlant, à phrases rapides, des beautés des 
actes suivants. 


— Vous verrez, vous verrez... oui, un décor d'usine... Oh! 
d’un effet saisissant ! Mon cher Maximin, permettez-moi de 
vous présenter un admirateur… 


Le poète passait très vite, remerciant et saluant. Un instant, 
son compagnon s'arrêta pour dire quelques mots à un confrère, 
Gribory, critique jaune et long autant que Casot était rond et 
rose. Maximin continua seul sa route, il avait hâte d’être au 
contrôle, un pied sur le trottoir, pour voir si l’on entrait, si la 


salle se remplissait. Il n’eut pas besoin d’aller jusque-la, un flot 
d’arrivants le repoussait, il revint rassuré ; du monde entrait par 
les larges portes conduisant directement à la salle, toute claire 
avec ses ors rafraîchis et le rouge de ses balcons. 


Comme il se demandait s’il aurait le temps d’aller sur la 
scène pour surveiller la pose du décor, il retomba sur Casot- 
Dorlys, qui venait de quitter le confrère. 


— Eh bien, questionna l’auteur, qu’est ce que Gribory vous a 
dit de moi ? 


— Oh ! avec ce bonhomme-là, on ne sait jamais si c’est chair 
ou poisson. Il n’a pas d’opinion, il veut voir toute la pièce avant 
de se prononcer. 


— Il a raison, acquiesçait Maximin. 
Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin, éclatait : 


— Eh oui, il a raison ! Mais il n’a jamais voulu avouer qu’il 
était épaté ! 
Maximin eut un geste ; on verrait cela demain. 


Autour d’eux les gens se hâtaient, l’entracte finissait. Ils 
regagnèrent l’avant-scène où Alix était en train de montrer à 
Murlich, de loin, dans les loges et à l’orchestre, les merveilleux 
effets de la mode quelle lançait... Çà et là, les champignons 
poussaient au tissu des jupes et des corsages, chargeaient les 
coiffures de leurs teintes variées, et la jeune fille, sous le regard 
fixe de Gulluliou, nommait ses clientes à Murlich qui souriait 
finement. 


Devant la salle pleine, cette fois, le rideau découvrit la 
bouffée d’air frais de la scène, qui représentait - symbole de 
l’époque présente —- un hall immense et vitré. Des machines 
l’ébranlaient de leur mouvement silencieux ; et l’homme était 
là, créateur de ces machines, par quoi tout travail, tout effort 
était épargné à ses muscles. Occupé seulement d’étudier sans 
cesse le plan d’autres machines pour d’autres ouvrages, au 
milieu de ses froides mathématiques, qui cependant le 


conduisaient à la solution de ses problèmes, il restait inassouvi, 
comme tâtonnant, inconscient d’abord de ce qui lui manquait. 
Enfin, la clarté se faisait en lui, il criait son besoin d’idéal : 


.… Mais que faire, à présent ? J'ai tout vu, 
Les vieux mondes pour moi n’ont plus rien d’inconnu, 
J’ai déchiffré le mot des antiques mystères, 
Ma science pourrait te recréer, Ô terre !, 
Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en moi. 
Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien, quoi, 
Quand je serais allé jusqu’au fond de ce gouffre ? 
Cela n’empêche pas que ma poitrine étouffe 
Et que mon front se heurte aux murs d’une prison 
Où me tiendrait, geôlière aveugle, ma raison !.… 
Mais les oiseaux pour s’évader ont leurs deux ailes, 
Le torrent descend seul des cimes éternelles, 
La forêt peut frémir sous les baisers du vent, 
Et moi, comment pourrai-je être libre ? 
La voix de la Fée-Nature, 
En rêvant. 


Dans une lumière bleue et blanche qui remplissait le fond du 
décor d’une aurore candide, la déesse de la nature, représentée 
par Berthe Balsamore, se montrait un instant, annonçait la 
rédemption souhaitée. La toile retomba sur le geste levé et le 
sourire de cette femme très belle dont les cheveux blonds 
jetaient sur la scène une gaîté de soleil. Et l’accueil cette fois fit 
augurer du succès, les applaudissements se prolongèrent, 
éveillèrent des échos endormis de la salle. Maximin, de l’avant 
scène où il attendait, palpitant à chaque vers, à chaque 
mouvement de ses personnages, eut la sensation que toute la 
gêne du début de la soirée se diluaïit, s’'évaporait au souffle de 
sa poésie, et la fièvre qui le tenait depuis les jours précédents 


s’accrut dans la certitude de vaincre. 


Tout de suite, il avait fait signe à ses compagnons, pour aller 
aux coulisses ; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore secouée d’une 
émotion vive joignait ses compliments à ceux de Murlich qui 
déclara, avec son amabilité douce : 


— Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au même point 
de vue que moi le triomphe de l’homme ; vous laissez la part la 
plus belle à la nature ! 


Maximin se contentait de sourire. Le critique dit : 


— Mais la nature est un grand creuset où les éléments les plus 
composites s'unissent. Le savant peut donner souvent la main 
au poète ! 


— Vous surtout, Monsieur Murlich ! dit Maximin, en hochant 
la tête vers le singe. 


Gulluliou s’était couvert de son ample manteau de fourrure. 
Depuis sa bronchite, les plus grandes précautions étaient prises 
pour éviter une rechute que les docteurs avaient préconisée 
comme très grave, et il n’était pas de longs instants sans que 
Murlich s’inquiétât de l’état du singe. Il devait sans cesse 
prendre garde aux imprudences possibles, veiller à tout. Ce soir 
même, c'était par exception qu’il avait consenti à le faire sortir ; 
il fallait la représentation depuis si longtemps attendue de 
l’œuvre de Maximin, pour que le naturaliste relâchât un peu la 
consigne sévère. 


Gulluliou n'avait jamais été aussi heureux ; tout ce qu’il 
voyait était nouveau, ces lumières, ce brouhaha, ces couleurs 
dans la salle, puis le rideau montrant un autre espace aussi 
grand où des personnes venaient parler, se répondre longtemps, 
avec des gestes qui lui permettaient de comprendre presque, 
sans le secours des paroles, de bâtir dans son imagination toute 
une histoire vaguement adaptée au spectacle. Enfin, le rideau se 
baissant, la salle soudain illuminée de nouveau, dans un grand 
mouvement de gens qui se levaient en frappant leurs mains. 
Étonnements, successions d’images qui faisaient papilloter les 


yeux et l’esprit de Gulluliou ! 


Le groupe traversa les couloirs où la curiosité sympathique 
du public reconnut le singe et son maître. Murlich, lui, se disait, 
non sans une ironie intime, qu’il n’y a pas loin de la huée à 
l'admiration, du sifflet au bravo, que les deux sont trop voisins, 
trop peu séparés dans l’échelle des sentiments, pour valoir 
quelque chose. Maximin, en recevant de tous côtés les 
félicitations, songeait à Murlich : la première conquête pour le 
savant, la seconde pour le poète. Mais Murlich n’était-il pas un 
poète de la science ?.… 


Ils arrivèrent, plusieurs portes poussées, au foyer des 
artistes ; Maximin rencontra tout de suite Albani, très large et 
très fort dans le costume neutre, sans âge et sans date, où il 
personnifiait l'Homme. 


— Ça marche, ça marche, hein ? demanda l’acteur. 
— Oui, je crois, la dernière scène a porté. 


L’interprète et l’auteur étaient l’un devant l’autre, tous deux 
très énervés. Comme, à quelques pas, les compagnons du poète 
attendaient, Maximin serra seulement la main aux artistes qui 
étaient là, s’excusant : 


— À tout à l’heure, j'ai à voir Balsamore. Elle est là-haut ? 
— Oui, oui, dans sa loge. 
— Venez, dit Maximin. 


On enfila un corridor qui débouchaïit sur un escalier ; on 
gravit un étage. L’habilleuse salua obséquieusement l’auteur et 
sa bande. C'était le palier des premiers rôles, des vedettes : par 
les portes de trois ou quatre loges assez somptueuses et vastes, 
l’odeur fade du blanc gras et des huiles saturaïit l’air. Le cortège 
était étrange, de Maximin et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich 
et de son singe, déambulant ainsi. 


À un coude, ils aperçurent, par une porte de fer grande 
ouverte, la scène noyée d’une pénombre de navire nocturne, 
avec ses portants debout comme des voiles gonflées aux 


courants d’air, et ses enchevêtrements de cordages filant vers 
les cintres. La vision rapide retomba ; ce fut la voix un peu 
canaïille de Berthe Balsamore qui les accueillit du fond de sa 
loge où elle se noircissait les yeux devant une glace : 


— Entre donc, mon cher ! criait-elle à Maximin. 


Mais elle vit qu’il n’était pas seul; elle se retourna 
aimablement, l’estompe à la main. 


— Ah ! pardon ! 
— C’est une invasion, dit le poète, je vous amène des amis. 


— Enchantée !.. Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir, 
mademoiselle Forest, retirez donc ça de la chaise... Bonsoir, 
Casot ! 


Murlich, très désorienté sous sa tranquille allure de blasé et 
Gulluliou dont l’inquiétude primait la joie, furent présentés. 


— Tu sais, mon petit, déclara l’actrice, c’est un succès. Je n’ai 
pas encore joue à Paris, mais je peux te le dire de confiance, 
c'est un succès !.. Quoique tu me doives une fameuse 
chandelle. J’ai sauvé une réplique d’Albani, tu ne t’en es pas 
aperçu ? 


— Ma foi, non, répondait Maximin, un peu gêné du 
tutoiement, devant Alix. 


Mais Mlle Forest n’écoutait guère, elle ne voyait qu’une 
chose : la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin 
réalisée, flamboyante de toutes ses corolles orangées et 
soyeuses. Et de cela, les épaules grasses de l'actrice, sa 
chevelure dorée, émergeaient comme le pistil d’une fleur 
énorme des tropiques. 


— Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en 
remarquant le coup d’œil de la jeune fille... Êtes-vous 
contente ? Ça va mieux qu’au premier essai, hein ? Nous avons 
bien fait de la retoucher, je ne l’aurais pas mise ! 


Mais Murlich à son tour était sur la sellette. Il s’efforçait, 
devant la trentaine opulente et déshabillée de l'actrice, de 


garder sa contenance de réserve souriante, bien que l’étrange 
pièce, à la fois cabinet de toilette et petit salon, pleine d’une 
débandade d’oripeaux, de jupons et de peignoirs, d’images et de 
photographies, de flacons et de pots, ne laissa pas d’étonner son 
habitude des laboratoires froids et symétriques. Pour Gulluliou, 
qu'on avait débarrassé de son manteau, il baïissait la tête un 
peu, en enfant intimidé devant une personne nouvelle. 


Sa figuré sérieuse, aux plis déjà vieillots, son collier de 
barbe, amusèrent follement Berthe. Quand Murlich dit que le 
singe avait treize ans, elle voulut à toute force lui prendre la 
main, le faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu 
molles dans le pantalon noir, les pieds traînants dans les 
bottines vernies. 


— Mais tu devrais faire quelque chose sur lui, Maximin ! 
s’'écriait-elle. Voilà une humanité à laquelle tu n’avais pas 
pensé ! 


- M. Murlich y pense pour nous ! déclara le poète, en rêvant 
à des choses vagues que ses mains palpaient dans l’air. 


Casot regarda le naturaliste. 


— Le voilà bien, le triomphe de l’homme, votre générosité 
l’étend jusqu’au singe ! Il est juste de dire qu’elle n’est pas 
trompée. N'est-ce pas, Gulluliou ? 


— Oui, répondit Gulluliou. 


C'était le seul mot français qu’il connût encore, il le plaçaïit 


ainsi à tout bout de champ, quand il entendait son nom. 
Parfois, cela tombait bien. 


Mais l’actrice, qui avait achevé, avec l’aide de l’habilleuse, 
de croiser sur ses chevilles nues les lacets roses de ses sandales 
suppliait Murlich de parler devant elle avec son élève, quand 
Maximin, dont la fièvre augmentait à l’approche du troisième 
lever de rideau, les interrompit : 


— Je crois qu’il serait temps de repartir, l’entr’acte doit être 
fini. 


— Eh bien, à tout l’heure, mes petits enfants. Monsieur 
Murlich, vous me permettez d’aller visiter le jeune homme ?.… 
C’est égal, j'aurais voulu l’entendre causer. À tout à l’heure ! 
(Sa voix se troubla d’une nervosité, elle s’adressa à Maximin.) Si 
la salle ne dort pas, je n’aurai pas peur, mais il faut qu’on 
m'aide ! 

Le poète dit, frileux : 


— J’applaudirai quand vous entrerez en scène... Bon 
courage ! 


— Et toi aussi, mon vieux. 


Comme les autres étaient déjà dans le couloir, Berthe 
s'arrêta sur le seuil de la loge, un doigt levé : 


Le prélude est commenté, fit-elle. 


Un cri nasillard courait dans un battement de portes, un 
murmure de voix qui se disputaient, des rires : « En scène pour 
le trois !.. En scène pour le trois !.. » Tandis qu'entre les murs, 
montant par l'escalier intérieur, se répandant partout dans 
l’édifice, une harmonie lointaine arrivait, gagnaïit de proche en 
proche, comme un fluide mystérieux. Et Maximin fut pris d’une 
extraordinaire émotion à songer que cette musique était la 
sienne, qu’une foule l’entendait à ce moment. Il entraîna ses 
amis à sa suite pour regagner la salle; ils repassèrent 
rapidement devant la porte de fer ouverte sur l’obscurité de la 
scène, où maintenant le décor était placé, attendait d’être 
animé par les lumières. 


Au-dessus d’eux, à tous les étages, le même cri retentissait : 
« En scène pour le trois !.. En scène pour le trois !.. » 


Ils se retrouvèrent dans leur avant-scène ; ils surplombèrent 
l'orchestre ; la salle était attentive, sous l’empire naissant des 
premières mesures du prélude. Maximin, le cœur serré, 
écoutait. 


C'était toute la synthèse du drame qu’il avait voulu donner 
là, traduire avec la magie et la richesse de l’orchestre. Les deux 


actes précédents étaient rappelés, l'Homme montant peu à peu 
des ténèbres de l’ignorance ou de l’erreur, à plus de vérité. 
Plainte confuse, esquissée aux profondeurs des contrebasses et 
des violoncelles, puis reprise en sourdine par les violons et les 
altos, qui laissaient traîner une note lente, monotone. Des 
combats se livraient alors, la lumière se faisait jour par 
saccades, déchirait le voile gémissant de la nuit humaine, des 
modulations aiguës de flûtes tissaient leur dentelure sur le 
canevas primitif. (Cela fusait en montées  brusques, 
interrompues. Longuement, péniblement, la lutte évoluait ; au 
gémissement des violons succédait un contre-temps soutenu par 
le mouvement plus vif des violoncelles. L’orage grondait dans 
une ampleur sourde et magnifique, zébrée de l'éclair des 
chanterelles grésillantes. Soudain s’éleva, après un silence, la 
mélodie des hautbois mystérieux. Ils indiquèrent le motif de 
l’aurore, bientôt propagé aux cors anglais voilés aux clarinettes 
audacieuses. Et du thème majeur ainsi constitué, tout 
l'orchestre s’empara par tonalités successives, vibra d’une sorte 
de délivrance. Sur le trille des instruments à cordes, les cuivres 
émergèrent, épanouirent leur ascension sonore de pourpre et de 
gloire. 


Toute la salle exhala son souffle retenu ; Maximin se sentit le 
visage effleuré d’une aile dont le frôlement le faisait défaillir en 
lui-même, il crut toucher le fond de sa joie d’artiste, il comprit 
que la foule était subjuguée. Il dut se retirer en arrière, s’asseoir 
près d’Alix. Il sentit la main de la jeune fille qui cherchait la 
sienne, l’étreignait. Dans l’avant-scène, tous restaient sans une 
parole, tandis que le rideau montait. 


Casot-Dorlys changea seulement de posture en poussant un 
soupir, Murlich fermait à demi les yeux, veillant secrètement 
sur Gulluliou, dont les attitudes étonnaient sans cesse sa 
curiosité de savant. Il l’avait observé tout le temps du prélude, 
inquiet de l'effet nouveau que produisait la musique d’un 
orchestre sur cet étrange organisme, et s'était complu, 
transposant sa sensibilité sur celle de l’animal, à se représenter 
ses diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des 


violons, avait eu son regard interrogateur, son mouvement de 
tête pour questionner muettement son maître. Mais, le 
phénomène persistant, il avait reporté son attention vers 
l’orchestre, étonné surtout du mouvement des archets et des 
gestes du chef. Éveil confus de sensations. L'homme qui remue 
les bras comme le pantin qu’on fait marcher en tirant la 
ficelle. Cela fait du bruit, un bruit très fort. Les hommes qui 
remuent des bras font un bruit très fort qui dure très 
longtemps... Oh ! qu’ils remuent les bras et que le bruit dure 
très longtemps, si longtemps que les oreilles tintent et que ça 
donne mal dans le ventre, et que ça empêche de respirer. 
Comme s’il y avait une grande tempête dans les goyaviers : on 
entend le vent qui siffle dans les branches. Les hommes qui 
remuent les bras font une grande tempête dans les branches, 
et. Minnili, le petit oiseau a chanté! Minnili, Minnili, 
pourquoi chante-t-il dans la grande tempête ?.. Le maître n’a 
pas peur. Les hommes qui remuent les bras et ceux qui 
soufflent.. Le maître me regarde... Le bruit, les oreilles et le 
cœur ; le bruit, les oreilles et le cœur. Le cœur qui s’arrête, le 
bruit qui augmente, la machine qui se lève, voilà qu’il fait clair 
de nouveau !... Mais, mais... Mère !... Minnili ! Loin... Loin... 
Les nuages, le soleil ! 


Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait de se dresser la 
poitrine haletante, les yeux élargis, une main tendue. Car, sur la 
scène, c'était toute sa forêt qu'il retrouvait, vivante de ses palmes 
balancées, vierge par ses lianes enchevêtrées tombant des 
arbres comme des serpents ployés. Toute la forêt tropicale, 
énorme et profonde ! Et cela suffisait à ramener d’un seul coup 
dans l’âme obscure du singe le parfum de son enfance, tant de 
souvenirs épars, presque morts, et qui remontaient ! Et puisque 
cela était si près, il voulait y aller, y courir encore, Gulluliou 
voulait aller dans sa forêt. Debout dans l’habit noir serrant sa 
taille courbée, le cou dans le carcan du faux-col, il oubliait sa 
condition humaine, son vernis de citadin, cherchait à s’élancer, 
à gagner la scène. 


Mais, ce fut un éclair, Murlich s'était levé aussi, il devina et 


prévint le geste. De quelques mots murmurés de sa voix douce 
et ferme à laquelle l’animal ne résistait jamais, il le calma. À 
peine les autres eurent-ils le temps d’être émus. Cela se passa 
dans le silence de la salle recueillant les vers que Balsamore, 
qui venait d’entrer avec sa tunique éclatante, lui jetait à pleine 
gorge. 

L'acte se déroula, au bercement somptueux des strophes du 
poète. Le public, amené maintenant à l’exaltation voulue du 
sens artistique, comprenait, vibrait d’une telle sincérité que 
Maximin lui-même en demeurait surpris. Cette soirée, 
commencée dans le doute et la fièvre, s’achevait dans une 
poussée de triomphe. D'ailleurs Maximin entendit mal le reste 
de sa pièce; l’audition du prélude l’avait comme anéanti, il 
avait revécu une à une de trop fortes sensations ; une fatigue 
immense se mêlait au sentiment de sa victoire. 


Il s'était retiré avec Alix, derrière leurs compagnons, dans le 
petit salon aux lampes en veilleuse, et là sans rien se dire, ils 
attendaient, écoutant vaguement. L’acte enfin s’acheva ; déjà 
une partie de la salle venait de se lever pour acclamer le nom 
de Maximin ; Calot et Murlich, quand le rideau retomba, se 
penchèrent pour applaudir avec toute la foule électrisée. 


Ils ne purent voir Maximin qui, après un long regard sur la 
jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait à posséder sa 
bouche. Personne, dans l’ouragan de gloire qui s'élevait, ne 
devina ce qui se passait au fond de l’avant-scène. Le poète 
employait à ce geste de conquête son reste d’énergie. 


Mais Alix s'était dégagée brusquement, la barbe blonde 
l’avait effleurée à la joue. Elle fut très pâle, elle dit, en mots 
hachés, d’une voix basse : 


— C’est mal d’abuser de ce moment !... Laissez-moi ! 


Et elle vit Gulluliou, qui, tourné à demi, la regardait du 
même regard fixe, étrange, qu’elle avait remarqué plusieurs fois 
déjà. Une tristesse y vacillait, une résignation sans bornes. 
Alix en fut pénétrée, elle craignit d’avoir saisi l’expression de 
ces yeux obsédants. Elle rapprocha le silence de Gulluliou de 


l'audace du poète. Elle fut secouée d’un haut-le corps de vierge 
libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru que son 
indépendance succomberait à l’émotion d’un soir. Montrant 
l'animal à Maximin, elle fit : 


— Ce singe qui se moque de vous ! 


Maximin haussa les épaules, les lèvres serrées comme les 
poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau s’était relevé 
trois fois, les applaudissements et les voix s’écrasaient sous le 
plafond, où le grand lustre était trouble. Casot s’élança vers 
l’auteur : 


— Venez donc, on vous demande, on veut vous voir. 


Le poète, raidi dans l’échec de sa passion, s’avança au bord 
de l’avant-scène, pour que déferlât vers lui sa renommée enfin 
consacrée. 


Il distingua, dans une vapeur, à sa droite, la rampe derrière 
laquelle se tenaient tous ses interprètes ; en face de lui, à 
gauche, en bas, les mains battantes et les bouches ouvertes. 
C'était cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilité et la 
grandeur. Demain son nom serait dans les journaux, son œuvre 
jouée, publiée, commentée. Il aurait ses partisans et ses 
adversaires, un Casot-Dorlys le mettrait aux nues, un Gribory 
épancherait sans doute contre lui la bile de sa maladie de foie. 
Mais enfin, la tâche était faite, cette soirée marquaïit peut-être 
une étape dans l’évolution de l’art. Une étape... Peut-être. Il 
ne savait pas, il ne pensait pas, il distinguait à peine les cris et 
les bravos. 

Il gardait seulement devant les yeux la vision de Gulluliou 
surprenant son geste tout à l'heure, et, très précise à ses 
oreilles, la phrase cruelle d’Alix : 


— Ce singe qui se moque de vous ! 


VI 


Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil, la vie 
quotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. Ils ne se 
voyaient guère de la journée ; la couturière, très prise de tous 
côtés, très lancée, son cousin fort occupé à promener Gulluliou 
qui, maintenant, après une seconde conférence au Muséum, 
était devenu le plus populaire des singes. L’animal commençait, 
d’ailleurs, à savoir quelques mots de français; un certain 
échange d’idées était possible entre lui et ses hôtes. Chaque 
soir, durant le dîner, Alix s’amusait beaucoup à constater les 
progrès de son parisianisme, à se faire traduire les étonnements 
naïfs de cet enfant de Bornéo transplanté dans la capitale. 


Gulluliou grandissait en son esprit doublement qu’en son 
corps. Avec l’expérience des hommes, la gaîté de sa jeunesse 
l’avait à peu prés abandonné, sans pour cela qu’il fût morose ou 
silencieux. Mais il avait cette gravité nonchalante, assez 
fréquente aussi chez les nègres. Sa santé demeurait fragile ; 
pauvre corps long et courbe, qu’une petite toux sèche secouait 
parfois, inquiétante... Le docteur avait averti Murlich que le 
sérum antituberculeux, injecté quelque temps auparavant, ne 
pouvait produire d’effet, le cas échéant, qu’au bout d’un mois 
au moins, et même plus. Murlich attendait donc, non sans 
crainte, ménageant le plus possible son élève, lui interdisant 
toute promenade trop fatigante, tout effort exagéré. Et la 
suralimentation continuait: deux fois par jour, Gulluliou 
prenait une dose d’extrait protoplasmique, puis les granules de 
Darembert, des œufs crus qu’il avalait avec délices, et de la 
viande saignante, pour laquelle son dégoût était grand. Il 
arrivait ainsi à se soutenir, à conserver une apparence de 
solidité. Cependant, il était évident que le climat ne lui était pas 
favorable. Pour le distraire et l’aider à supporter la saison 


mauvaise, on lui parlait beaucoup du printemps qui allait venir, 
de la maison de Bâle où l’on rentrerait bientôt, où il avait sa 
chambre à lui pleine de souvenirs de son pays et de sa première 
enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et alors son regard 
se portait toujours vers Alix avec cette fixité timide qui l’avait 
déjà frappée si souvent. Mais maintenant, la jeune fille ne 
pouvait s'empêcher d’attacher, à cet étrange regard posé sur 
elle, les souvenir de la soirée où Maximin avait enfreint leurs 
conventions sur le chapitre de l’amour. Elle se rappelait le 
soupçon qui l’avait effleurée ; n’était-ce pas ainsi que le poète 
lui-même, autrefois, lors de leurs longs silences gênés, la 
considérait ? Elle haussait les épaules à ce rapprochement 
d'idées : simple coïncidence, quelque chose sans doute qui 
attirait plus particulièrement sur sa personne les yeux de 
Gulluliou, une couleur trop voyante, l’éclat d’un bijou. 


Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes plaintes de 
vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de troènes et 
de lauriers, et traversaient la maison et le pavillon malgré les 
doubles portes. Alix eut un jour la visite de Maximin, ils ne 
s'étaient pas revus depuis la représentation du Triomphe de 
l'Homme ; le poète était célèbre, mais Alix s’était longtemps 
montrée intraitable pour pardonner à l’ancien ami sa tentative. 
Cependant, après une lettre désolée implorant l’oubli, elle 
consentit de nouveau à le revoir. Vraiment il manquait à sa vie 
de vierge méthodique et sensible. 


Il vint un jour, comme à son habitude d’auparavant, s’asseoir 
dans la véranda, près de la jeune fille. Ils parlèrent seulement 
de littérature, des suites de la pièce, des projets du poète : il ne 
fut pas question de Gulluliou. Il semblait à Maximin comme à 
Alix que l’autre craignait l’évocation de cette figure. Ce 
sentiment leur paraissait à chacun ridicule, ils se le cachèrent 
soigneusement. Et ce fut ce jour-là pourtant que Gulluliou 
devait se montrer si réellement homme, si misérablement, 
qu’Alix en resterait toujours émue. 


XX *% 


Comme Maximin la quittait, au seuil de l’antichambre, 
parmi le demi-jour d’une ampoule enfermée au plafond dans un 
verre violacé, elle aperçut tout à coup, sous une tapisserie 
soulevée, le singe. Il était immobile et silencieux. On le laissait 
se promener dans les appartements, et ayant entendu du bruit, 
il était venu voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix 
songea à gronder Gulluliou de son indiscrétion, et elle cherchait 
une phrase, lorsque lui, d’un air de tristesse, montra la porte. 
Utilisant deux des rares mots français qu’il possédât, il dit : 


— Venu... Lui venu ! 


Ce reproche. Cette intonation presque humaine... Un éclair 
traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait. Gulluliou, 
cet être de treize ans, formidable et puéril, Gulluliou 
l’aimait !.. Du mépris, de la colère, de la gaîté folle lui vinrent 
ensemble. Être aimée d’un singe comme elle l'était déjà d’un 
poète, est-ce que ce n’était pas de la plus effarante fantaisie !.… 
Aimée de Gulluliou ! Ô dérision, Gulluliou jaloux !.. C'était 
vraiment trop inattendu, trop extraordinaire, trop hors-nature ! 


Mais, après un silence la voix de l’animal s'élevait de 
nouveau. Il était plus près d’elle, le regard implorant ; et il 
prononçait les mains jointes : 


— Toi bonne... Toi belle ! 

Il s’approcha encore : 

— Toi bonne... Toi belle ! 

Alix recula, effleurée d’une crainte. 


Allait-il la toucher ? Cette peur l’envahit. Une lucidité lui 
indiquait le péril. Elle était dans une encoignure ; pour gagner 
une porte, il fallait s’avancer contre Gulluliou. Elle n’osa pas. 
Elle aurait bien appelé, maïs voici que sa gorge se contractait 
d’une angoisse muette, car elle voyait la bête remonter dans les 
yeux du singe, elle voyait la flamme fauve de la brute s’allumer 
peu à peu dans ces yeux. 


C'était donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui minaïit 
ce corps, faisait briller ces prunelles d’une fièvre incessante. 
C'était cela, l’amour !.. Monstruosité, un singe l’aimait ! 


La maison était vide, l’atelier désert, Murlich occupé dans le 
pavillon du jardin. 


— Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle ! 


Ces seuls mots, mêlés de mots pongos, Gulluliou les répétait 
d’une voix basse, étouffée. Mais des enrouements trahissaient la 
velléité du cri ancestral, désireux de renaître au fond de la 
race. Il approchaïit, Alix recula. Elle ne trouvait plus au mur, 
dans sa terreur, la sonnerie qui eût fait venir quelqu'un. Elle 
finit par être adossée à un angle. 


Le singe arriva jusqu’à elle. Il proférait des paroles heurtées, 
incompréhensibles. Le ton devenait plus farouche, les dents 
avaient parfois des grincements de morsure entre les mâchoires 
plus proéminentes que de coutume. Sous leurs vêtements 
amples, les jambes et les bras se crispaient comme pour le saut. 


Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de l’animal. 
Il montait de lui une vapeur de rut. 


Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un bras autour de 
la taille d’Alix et l’attira vers lui, prise dans cette ceinture de 
nerfs et de muscles. La bouche affreuse, le museau aux babines 
humides, se colla aux lèvres de la femme. Lentement, il la 
faisait glisser à terre, pétrifiée, incapable d’un geste de défense. 
Quand elle fut allongée, il se pencha sur elle, ombre mouvante, 
confondue en la pénombre avec le tapis épais et mol. 


Mais là, elle parut se réveiller, elle eut un sursaut brusque, 
trouva la force de lui prendre les poignets, elle si faible contre 
la bête déchaînée. 


Elle lutta. 


Le baiser immonde la remplissait d’une nausée. Et plus elle 
luttait, plus elle comprenait que c'était fini, qu’elle ne pourrait 
plus rien empêcher. Le singe avait poussé un grognement et de 


nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux, les mains en avant, 
les jambes repliées sous elle. Geste suprême avant le viol... 


Elle attendit.… 


Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus qui 
l’enserraient, se dénoua. Elle eut l’impression d’être libre, fut 
debout en un instant. ; elle regarda. Gulluliou était devant elle, 
tête baïissée, agité d’un tremblement des membres. Quelque 
chose de mystérieux passait en lui. Il semblait éperdu, ses yeux 
vacillaient comme des lumières sous un vent invisible. 


Puis, brusque, il gémit sourdement et s’abattit aux pieds de 
la jeune fille... Un pantin cassé qui s’effondre. Des toussements 
déchirèrent sa poitrine, des sanglots gloussèrent de sa gorge. Il 
pleura, le corps secoué. 


Alix, Alix, toi bonne, toi belle ! 


Il n’était plus rien qu’une loque misérable, ridicule, un 
affalement de chair d’où montait la douleur d’aimer… 


L'homme était victorieux du singe. 


VII 


Gulluliou avait toujours la fièvre maintenant. Le docteur, qui 
venait très souvent le visiter, laissait percer des inquiétudes 
grandissantes. 


— Non seulement le sérum n’a pas opéré, disait-il, mais. 
l'affection que je vous avais laissé prévoir s’est déclarée. C’est 
ce gros rhume d'il y a deux mois qui est cause de ça... Je le 
croyais pourtant hors d’affaire… 


Le Fils-des-Colombes était repris d’une toux opiniâtre, sèche, 
qui secouait ses longs assoupissements au fond de son fauteuil. 
On l’installait devant la fenêtre de sa chambre, les vitres closes 
mais les rideaux relevés, et de là il assistait à la progressive 
poussée du printemps sur les arbres bourgeonnants. 


Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour distraire un 
peu Gulluliou, le changer des quatre murs de la maison, où 
certainement il était rongé d’ennui, d’assister à la séance de la 
Chambre dans laquelle on devait discuter les fameux scandales 
du chemin de fer du Sahara. À cette seule idée, Murlich 
sursauta ; était-il possible d’amener dans un pareil milieu un 
malade ? Mais les gens bien portants eux-mêmes y gagnaient la 
fièvre ! Et comment Gulluliou sortirait-il de là, le malheureux ? 
Folie de songer à cela ! 


— Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher 
cousin, que ce bon docteur Darembert, si célèbre qu’il soit, ne 
se trompe pas en ce moment ?.. Et puis, que Gulluliou soit ou 
non tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas mieux, de toutes 
les façons, lui rendre la vie gaie et variée, au lieu de l’enfermer 
ici? C'est un mauvais système, même pour un malade. 
Gulluliou est encore solide sur ses jambes, il mange 
énormément ; ce n’est pas parce qu’il tousse que vous allez 


l’emprisonner. Et c’est au contraire parce qu’il est triste que je 
vous demande de le distraire. Oui, il s'ennuie, cet animal, il se 
meurt d’ennui, et pas d’autre chose ! C’est ça qui lui donne la 
fièvre ! 

Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, que Gulluliou, 
couvert soigneusement, ne risquait rien à aller chercher cette 
distraction. On le conduirait en voiture, on le ramènerait 
pareillement. Les tribunes du Palais Législatif étaient spacieuses 
et commodes, la salle chauffée, l’air purifié par des ventilations 
excellentes. Puis c'était une impression qui lui manquait, celle 
d’une séance au Palais Législatif ! Murlich lui-même y était-il 
jamais entré ? 


Le savant dut avouer que non. 


— Vous voyez bien, conclut Alix, voilà beaucoup de bonnes 
raisons ! Nous serons bien placés. Vandrax, qui interpelle, me 
l’a promis. 


Murlich enfin se décida à tenter l’aventure. D’ailleurs, le 
docteur, consulté le lendemain, ne s’opposa pas formellement à 
cette sortie, tout en recommandant les plus grandes précautions 
pour le voyage. 


— Par exemple, dès le moindre signe d’énervement 
(Darembert frappa légèrement de la main droite le dessus de sa 
main gauche) au lit -... Mais, dit-il à Alix, c’est un traitement 
hasardeux que vous inaugurez là, Mademoiselle. Je ne le 
permettrais pas s’il s’agissait d’un homme ! 


La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich 
n'étaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le plus, 
selon elle, c'était la solitude et le silence. Ne pouvait-elle pas 
avoir seule pénétré ce que les médecins ne voyaient pas ?.. Le 
souvenir de la scène restée secrète où le pongo lui avait si 
brutalement avoué sa passion, s'était mué en pitié. Le baiser 
reçu des lèvres noires n’avait laissé en elle que le dégoût 
physique de ce contact. Son cœur absolvait. Depuis lors, 
Gulluliou n'avait plus rien manifesté qu’une docilité, une 
douceur très grande... Si vraiment il aimait, si cet amour 


implanté dans la conscience trouble d’une bête était pareil à 
l'amour humain, combien le presqu’homme devait souffrir. 


Et Alix rêvait de le guérir par une diversité de milieux où sa 
jeunesse reprendrait le dessus. 


XX *% 


Le 8 avril, à quatre heures, la grande interpellation sur les 
scandales du Sahara battait son plein. 


Bâti sur le même emplacement que l’ancien édifice, détruit 
lors de la révolution de 2074, le Palais législatif était immense. 
Sa salle de séances pouvait contenir, outre les douze cents 
députés, plus de deux mille spectateurs. En forme de demi- 
circonférence, à gradins s’étageant depuis le fond, occupé par la 
tribune des orateurs, jusqu'aux tribunes publiques du pourtour, 
cette salle rappelait, par son aspect et ses dimensions, les 
amphithéâtres antiques. 


Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire de Vandrax, 
qui leur servait de cicérone, arrivèrent, l’interpellateur occupait 
déjà la tribune de sa voix vibrante et de ses gestes de 
méridional court et sanguin. La barbe agitée, menaçant tour à 
tour le plafond, la droite, le centre et la gauche, l’index tendu, il 
redressait dans la redingote sa taille trapue, roulait 
formidablement les r, lançait toute sa fougue à l’assaut : 


— Citoyens, l’heure des atermoiements est passée... Le pays 
vous demande un acte énergique... Il faut que la Chambre 
prouve qu'entre elle et la démocratie l’accord est complet, et 
qu’elles peuvent mutuellement compter l’une sur l’autre... Je 
demande au ministre quelles garanties de sécurité il compte 
désormais donner au commerce européen dans nos provinces 
d'Afrique; on a trop vu combien ces garanties étaient 
illusoires !... Je lui demande si les capitaux de l’Europe-Unie 
tout entière seront allés impunément s’entasser dans les coffres 
d’un Syndicat d’escrocs et de faussaires !… 


Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de l’orateur. 
C'étaient le centre et la droite qui l’applaudissaient ainsi. Mais 


un tonnerre fait de cris glapissants, d’imprécations, de sifflets, 
s’éleva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents députés de 
gauche s'étaient levés et, par leurs clameurs, leurs coups de 
poings sur les pupitres, s’efforçaient d'empêcher Vandrax de 
continuer. 


Les interruptions se croisaient : « Faussaire vous-même !.. 
Vous parlez d’escrocs... Assez! C’est une provocation !… 
Menteur ! » tandis que les cinq cents membres du camp opposé 
continuaient leurs applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras 
tendu, rouvrit la bouche et beugla lentement, en se tournant 
vers les adversaires : 


Votre colère, citoyens, n’aura pas raison de mon 
endurance !. Vous m’entendrez quand même, que vous le 
veuillez ou non. Ce débat que vous avez retardé en vain par 
tous les moyens en votre pouvoir, vient trop à son heure, pour 
que nous l’abandonnions cette fois sans l’épuiser !.. J’ai dit que 
les escrocs et les faussaires… 


Le tonnerre, qui n’avait baissé que d’un demi-ton, reprit de 
plus belle, accompagné de l’autre coté par les manifestations 
contraires. La séance, orageuse déjà, s’annonçait très mal. Dans 
la galerie, Murlich murmura à Mlle Forest : 


— Mais c’est fantastique. Ils appellent cela discuter ! 


— Oh! sourit la jeune fille, ce n’est rien, ils ne sont pas 
encore en train. Vous verrez tout à l’heure ! 


Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris du savant : 


— Ils se battent presque à chaque séance. C’est la politique, 
que voulez-vous ! La politique est le nerf vital des nations 
européennes, vous le savez, mais la France est le pays de 
l’Union où on l’aime le plus. Les trois quarts de la population ne 
semblent vivre que pour elle ; chaque année, un mois entier est 
employé exclusivement aux élections législatives. Un mois de 
véritable guerre civile, où toutes les passions se rallument avec 
un redoublement d’énergie... surtout depuis que les femmes 
votent. Jadis, elles ne votaient pas, il paraît, on ne les laissait 


pas s’occuper de ces choses-là. 


— Certainement, approuva Murlich, il n’y a pas si longtemps 
qu’elles jouissent des mêmes droits civiques que les hommes. En 
Suisse, c’est depuis seulement une vingtaine d’années. 


Alix dit : 


— Moi, je ne vote jamais, d’ailleurs... C’est comme les 
femmes qui se présentent aux suffrages des électeurs, trouvez 
vous que ce soit une chose naturelle ? Mais c’est ridicule ! si 
vous les voyiez, les pauvres femmes-députés, on dirait les 
perroquets du Muséum quand ils sont tous réunis dans une 
même salle : quelle cacophonie ! 


— En effet, s’inquiéta Murlich, comment se fait-il qu’il n’y en 
ait aucune ici. Je n’aperçois que des hommes. 


— Elles doivent être en séance de Commission, repartit la 
jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine, c’est peu 
dans la masse, mais enfin elles forment un groupe !.. Oui, 
croyez-vous que tous ces gens-là ne feraient pas mieux de rester 
tranquilles chez eux, de confier leurs intérêts à quelques-uns 
seulement ? Nous sommes un étrange peuple, nous croyons être 
heureux parce que nous lisons, tous les jours, cinq cents 
journaux politiques, et que tous les jours, on se collette à la 
Chambre. 


— Vous êtes, dit Murlich, un peuple qui a le goût de 
l'agitation et de l’indépendance ; quelquefois il naît de bonnes 
choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chère enfant, que ton 
pays a été le propagateur du système social qui règne 
aujourd’hui. Il fut une des premières républiques, il a aidé à 
former toutes les autres, en a préconisé le groupement, enfin a 
donné sans cesse l’exemple du progrès et de l’émancipation. Il 
est naturel que la politique vous passionne, car vous l’avez dans 
les veines, elle coule avec votre sang. Vous avez été les 
pionniers de la civilisation moderne, vous restez dans votre 
rôle. C’est en quelque sorte malgré vous que vous recueillez 
toutes les idées, que vous les véhiculez, que vous les heurtez ! 


— Que nous les heurtons surtout. Vous considérez notre race, 
mon cousin, comme un observateur éloigné et qui regarde en 
bloc. Mais de près. c’est autre chose. 


Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax, qui suivait 
avec un intérêt visible le débat soulevé par son patron lui 
demanda en montrant l’hémicycle : 


— Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme à 
toutes les époques ? Et quelles sont leurs opinions respectives ? 


— Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, c’est difficile à 
démêler ! 


— Cependant, insista Murlich, sous les anciens régimes, on 
pouvait très bien distinguer les opinions, d’après le groupe 
précisément. Ainsi, sous la troisième république française, si 
féconde en événements parlementaires, l’histoire nous dit que 
la Chambre était divisée en trois groupements dont la tendance 
politique était bien définie. 

— Oh ! fit l’autre, ici nous n’avons rien de cela. L’opinion 
d’un groupe varie avec le jour, la question qu’on discute. Ainsi 
aujourd’hui, pour cette affaire du Sahara, il y a les partisans du 
ministre et ceux de Vandrax. Demain ce sera autre chose. Vous 
comprenez bien qu'il n’y a plus ni républicains, ni 
monarchistes, ni. 


Murlich interrompit en souriant : 


— Évidemment, ces étiquettes n’auraient plus raison d’être, 
l'accord existant sur le principe de gouvernement. 


Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est quand il y 
aurait le moins de raisons de faire de la politique, qu’on en fait 
le plus. Les ancêtres de nos députés avaient à traiter bien 
d’autres sujets qui n'existent plus aujourd’hui : cultes, guerre, 
marine militaire. Ils n’étaient que cinq cents pour cela... Les 
nôtres ne s’occupent que d’affaires intérieures ; ils s’y mettent à 
douze cents, et trouvent moyen de se battre. 


— L’ardeur belliqueuse des Français, conclut le naturaliste, a 


trouvé un dérivatif naturel dans les séances de la Chambre. 
C’est logique. 


Mais son attention fut détournée pas Gulluliou, saisi d’une 
violente toux. Il lui fit prendre aussitôt une pastille calmante, 
en lui tapant légèrement le dos avec sollicitude. Le singe 
souffla, ébloui un peu par le grand jour qui tombait des 
vitrages, par cette multitude agitée devant lui. 

Ils revinrent à ce qui se passait au fond de l’amphithéâtre. 
Vandrax était toujours à la tribune, où il se maintenait 
courageusement ; sa voix luttait pour dominer le murmure 
puissant de la foule, le bruit cadencé des pupitres. Une vapeur 
trouble, échauffeuse des têtes, commençait à planer sur 
l’assemblée. D’un dont{3} qui fouillait les recoins de l’enceinte, 


l’orateur lança : 


— Je demande à la partie honnête de cette Chambre de 
sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le 
ministre du Travail ose donc venir à cette tribune pour tenter 
d’égarer de nouveau l'opinion. Il n’y parviendra plus ! Toute la 
lumière se fera. Nos amis et moi sommes prêts à soutenir le 
débat. Les interruptions des complices serviles du pouvoir ne 


sauraient étouffer notre cri d'alarme... 


De nouveau, la tempête de sifflets et d’injures se déchaîna 
contre Vandrax. Depuis une heure qu’il luttait ainsi contre les 
deux orages grondant de part et d’autre, il n'avait pu 
développer qu’une infime partie de son interpellation. Soudain, 
il s’'emporta, il tendit son gros poing à la gauche, hurlant : 


— Ah! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je 
parlerai quand même ! 


Alors ce fut le signal, de partout les encriers décrivirent leurs 
courbes. L'assemblée entière était debout. Tumulte et chaos. Du 
haut en bas des gradins, on s’invectivait en se lançant tous les 
projectiles qu’on avait sous la main, tandis que, de la tribune, 
Vandrax penché en tous sens, se redressant et plongeant tour à 
tour, gueulait : 


— Tas de canaïilles ! Vous avez peur de m’entendre ! Et toi, 
qui t'intitules ministre du Travail, infâme Perrette, voleur, 
concessionnaire ! 


— Voleur toi-même ! écuma Perrette en bondissant du banc 
du gouvernement sur l’orateur, qu’il saisit à la gorge. 


Un instant, les deux hommes luttèrent à qui jetterait l’autre 
en bas de la tribune. Au-dessus d’eux, le président s'était 
contenté de se couvrir, puis de faire fonctionner à plusieurs 
reprises l’énorme trompe placée près de lui, et qui remplaçait 
l’ancienne cloche. Mais chaque partie de la Chambre volait déjà 
au secours de son champion, la droite à Vandrax, la gauche à 
Perrette. 


— Ah! les voilà enfin au point ! s’écria Alix en regardant 
Murlich. Hein ? que dites-vous de cela ? 


— Inouï, inouï ! répondit le savant stupéfait, dans le vacarme 
assourdissant, éclats de voix, beuglements de la trompe... 


Le secrétaire de Vandrax avait depuis longtemps enjambé 
l'appui de la galerie du public pour descendre, par les derniers 
gradins, au centre de l’arène. Il faisait le coup de poing en bas, 
du côté de son maître. La mêlée devenait générale, on ne se 
battait plus pour défendre Perrette ou Vandrax, on se battait 
pour soi, pour satisfaire ses rancunes, ses inimitiés particulières. 
Les duels isolés se multipliaient, beaucoup de couples se 
bourraient consciencieusement les côtes sur les banquettes, d’où 
n’émergeaient que bras et jambes. 


Le Président, dominant tout, sous le buste impassible de la 
République, avait l’air de pointer les coups, comme s’il se fût 
agi d’un vote. Enfin, une dernière sonnerie étant restée sans 
résultat il retira vivement son chapeau, son habit, et releva ses 
manches : c'était un athlète. Ses muscles solides saillirent 
comme des cordes nouées, au bout desquelles les poings se 
balançaient formidables. Il descendit entouré d’une escorte 
d’huissiers, et commença à s'ouvrir un chemin de nez écrasés et 
d’yeux pochés. Derrière lui, sa phalange déblayait le terrain, 
ramassait les éclopés, les dirigeait sur l’infirmerie contiguë. Ce 


fit vite fait, les premiers rangs des belligérants seuls eurent à 
souffrir, les autres se séparèrent d’eux-mêmes... On dut 
emmener Perrette, Vandrax lui ayant cassé trois dents de son 
râtelier. Le Président du Conseil, contre qui s'étaient acharnés 
plusieurs représentants du peuple, avait ses vêtements en 
loques. Quant au matériel, ses débris jonchaient le sol. Aïnsi 
jadis, au temps des guerres, les éclats d’obus devaient parsemer 
les champs de bataille. 


Mais une porte venait de s’ouvrir à deux battants, sur un des 
côtés de l’enceinte. Une troupe confuse pénétra par là dans la 
salle : ces dames prenaient séance. Le costume uniforme à 
culotte plate montrant les jambes vêtues de bas noirs, les 
serviettes serrées sous le bras, donnaient au groupe féministe de 
la Chambre l’aspect d’un régiment d’écoliers vieillots. Sans 
s’occuper des derniers horions échangés autour d’elles, comme 
s’il se fût agi de la chose la plus simple du monde, elles se 
répandirent le long des gradins, pérorant et discutant, ajoutant 
l'élément aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille qui 
s’achevait. 


Tout paraissait s’apaiser enfin. Le Président, remonté au 
fauteuil, remettait son habit avec solennité, et n’attendait plus 
pour continuer la séance qu’un ordre relatif se fût établi dans 
l’assemblée, lorsque un cri rauque, terrible, incroyable, retentit. 
Il sembla qui les murs de l'immense amphithéâtre se 
multipliaient pour répercuter à l'infini ce cri, qui n’avait rien 
d’humain. 


Et Gulluliou apparut à mi-chemin entre les galeries et la 
tribune, debout sur un banc vide. Un instant il s’arrêta, hésitant, 
puis, d’une rapidité d’éclair, se déshabilla le torse, jeta à la 
volée dans la foule stupéfaite, ses vêtements. Couvert seulement 
de son pantalon, il fit un bond et franchit plusieurs rangs de 
gradins. Il poussa une seconde fois son cri, et sauta de nouveau. 


Cependant on l’avait reconnu, des exclamations terrorisées 
partaient : « Gulluliou ! Le pongo, Gulluliou ! » Et l’on fuyait. 


Là-bas, de la galerie du public, d’autres cris venaient, ceux 


de Murlich et d’Alix, dressés dans l’effarement de cette frénésie 
brusque, de ce coup de folie du singe. On ne l’avait pas vu 
s’élancer, il avait dû profiter d’un moment d’inattention, 
soudain mis hors de lui, électrisé par le spectacle de la bataille. 


Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle. Gulluliou 
s’élança encore, parvint jusqu’à la tribune, évacuée en un clin 
d'œil, et se trouva, étalant sa poitrine couverte de poils roux, 
balançant ses longs bras, avançant son museau fendu d’un rire 
de joie, à la place même où Vandrax déroulait tout à l’heure son 
éloquence. Il y eut une minute épique; toute l’assemblée, 
hommes et femmes confondus, était debout, saisie d’un 
frémissement de peur, devant cette bête déchaînée. On 
attendait ce que Gulluliou allait faire, un silence lourd 
d'angoisse avait succédé aux rumeurs. 


On vit le singe remplir d’eau le verre placé près de lui; et 
boire, non sans mille contorsions. Puis il s’immobilisa deux 
secondes pour prendre une pose, et d’une voix gutturale et 
perçante, il cria : « Citouyens ! « Il tapa du poing le bureau, se 
pencha en dehors et en arrière : « Citouyens ! » 


N 


Le mot unique, retenu à cause de sa fréquence, heurtait 
chaque geste. « Citouyens ! ».… Enfin il prit son élan, il hurla 
dans un rire énorme son non, comme s’il eût voulu le jeter en 


étendard de gloire à ceux qui le regardaient : « Gul... lul... 
iou ! » 


Mais soudain la parodie prit une autre forme. Évidemment, 
dans l’ébranlement nerveux produit chez l’animal, le fait de 
s'être dévêtu, à l’imitation du président quittant son habit pour 
descendre dans l’arène, ne pouvait qu’impliquer une idée sub- 
latente de combat. Le discours n’était qu’un préliminaire. 
Gulluliou oscille en avant, tendit les poings à des adversaires 
imaginaires, créant la débandade dans l’assemblée. D’un geste, 
il balaya la tribune : encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout 
vola. Cependant que, de l’air d’un guerrier qui marche à la plus 
sainte des causes, il sautait sur le plancher, s’avançait avec des 
gestes de lutteur. Malheur à qui se fût trouvé sur son passage ; 


Gulluliou, en voulant pousser son rôle à la perfection, l’eût 
assommé d’une taloche amicale ! 


Mais le vide s'était fait, les issues étaient fermées, les 
galeries évacuées, à peine dans le haut des gradins quelques 
députés se bousculant encore, cherchant en hâte la sortie, et 
quelques huissiers esquissant des simulacres de barricades. 


Au loin, à travers les murs, le bruit d’une troupe monta en 
cadence : un détachement de la Garde Civique arrivait. 


Or, dans l’arène, quelqu'un descendait vers le singe: 
Murlich. Le regard sévère derrière ses lunettes bleutées, 
prononçant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le savant 
allait à son élève, s’efforçant au milieu de son trouble, de 
conserver le ton d’autorité nécessaire. Ils furent l’un devant 
l’autre. Le pongo, nu jusqu’à la ceinture, les bras pendants, les 
jambes repliées comme pour bondir encore, tourna un instant la 
tête, et fit un mouvement de fuite. Murlich eut l’impression 
qu'il lui échappait que l’âme évadée de ce corps se perdait pour 
toujours. 


Mais une voix claire, là-bas, venait de s'élever, et cette voix 
appelait à son tour : « Gulluliou ! » Le singe regarda la galerie 
du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves vacillèrent : une lueur 
mélancolique y stagna. À l'instinct de la brute, l'intelligence 
presque humaine succédait. 


Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur 
l'épaule ; et se voyant dévêtu, il croisa ses bras pour se couvrir 
la poitrine. Il redevint homme ; son souffle haletant trahissait sa 
fatigue, il respirait avec des sifflements. Une toux rauque le 
saisit. 


XX *% 


Gulluliou cracha du sang le soir même ; la fièvre le dévorait. 
Dès le retour à Auteuil, le docteur avait été mandé. Et lorsque 
Darembert arriva, déjà mis au courant par les journaux de 
l'après-midi, il haussa les épaules, en homme brutal qu’on a 
dérangé pour pas grand’chose. 


— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-il. Vous vous 
amusez à le laisser se tuer et vous venez me chercher après ! 


Il resta pourtant près du malade ; personne ne dormit cette 
nuit-là dans la maison, chacun veillant à tour de rôle. C'était un 
désarroi, Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide 
ébranlée par ce coup inattendu. Sa clairvoyance était trop 
grande pour qu’il n’éprouvât pas une immense angoisse. Alix, 
désolée, s’accusait en secret d’avoir voulu cette aventure ; mais 
le savant ne lui en fit aucun reproche, habitué par expérience à 
s’incliner devant les vouloirs de la destinée. 


VIII 


Le lendemain matin, Darembert revint. La fièvre n’avait pas 
diminué, les accès de toux se multipliaient, en dépit des potions 
et des tisanes. Dans le salon du bas, le docteur eut un long 
entretien avec Murlich, l’avertit que c'était très grave, d’autant 
plus que Gulluliou commençait, après une courte reprise de 
lucidité, à tomber dans le délire. 


Darembert était assez embarrassé, à vrai dire, pour soigner 
un tel cas. Sa science, appliquée à un homme, eût fait sans 
doute des prodiges. Mais en présence d’un singe, et malgré la 
connaissance déjà avancée que la médecine avait de 
l’organisme des anthropoïdes, il était difficile d’être sûr de soi. 
Darembert, bourru mais très franc, ne cacha pas ses doutes, ses 
craintes. 


- Nous sommes presque confrères, n’est-ce pas ? je peux tout 
vous dire. Eh bien ! nous traversons une mauvaise passe, une 
très mauvaise passe. Je l’aurais soutenu, je ne sais combien de 
temps encore, s’il n'avait pas fait d’extravagances ! Je l’avais 
pourtant bien recommandé de toutes les façons : la plus grande 
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire à la Chambre a été 
l’étincelle qui met le feu aux poudres... Nous sommes, mon 
cher professeur, devant un corps absolument miné - 
comprenez-vous ? — par un mal qui ne marchait que très 
lentement, mais qui vient d’être attisé tout d’un coup ! 


Murlich pencha la tête : 
— C’est le destin, murmura-t-il. 


À ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir, pour transcrire 
une formule de potion, regarda Murlich, et haussa ses épaules 
lourdes : 


— Vous croyez au destin ! dit-il, une nuance légère de dédain 
dans la voix... Moi c’est la dernière chose à laquelle je croiraïis. 
Je crois d’abord aux hommes. Ce sont eux qui font le destin. 
Vous êtes plutôt un idéologue, mon cher professeur ? 


— Que voulez-vous, j'ai cette faiblesse, confessa Murlich avec 
sa tranquillité parfois narquoise... La spéculation et l’expérience 
scientifique ne m’empêchent pas de penser qu’il peut exister un 
ensemble de forces supérieures à la volonté humaine. Tenez, ce 
que le grand Hetking appelait le tourbillon supra-vital. Avec cette 
différence que la théorie d’Hetking ne s’applique qu’à 
l’évolution des races, tandis que j’étends l'influence du 
tourbillon supra-vital à la succession des faits, je lui donne une 
signification subjective. 


Darembert dit : 


— Je m'incline devant votre autorité, mais sans être, vous le 
savez, de votre avis. Je pense que notre époque doit se libérer 
de tout esclavage moral, comme elle l’a fait des esclavages 
matériels, et qu’un jour viendra où l’homme sera capable de 
faire contrepoids à la nature. On arrive à produire, à volonté, la 
pluie, la grêle, les orages. Rien n'empêche que nos fils 
parviennent à changer le cours des saisons, à modifier par 
conséquent, à leur gré, l’équilibre de forces qui a jusqu'ici réglé 
l’état climatérique, donc social, des diverses parties du globe. Et 
ils seront ainsi les maîtres, non seulement des phénomènes 
physiques, mais aussi de leur propre destinée... C’est pour cela 
que nous devons être tranquilles sur leur sort, ils sauront assez 
rajeunir la terre, après nous, pour qu’elle dure toujours, sans 
accident imprévu ! 


— Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, en fixant sur 
lui ses yeux pénétrants derrière les verres... Eh bien, je vais 
vous étonner davantage. 


Il alla vers un des rayons chargés de livres qui s’étageaient 
au fond de la pièce, chercha une petite brochure qu’il montra à 
Darembert : 


— En vous disant que j’ai fait, de ceci, mon livre de chevet. 


Et il lut sur la couverture grisâtre le titre : Révélation d’un 
chrétien. 


— D'un chrétien ! sursauta à mi-voix le médecin. Et c’est 
moderne ? Il y a donc encore des chrétiens ? 


Murlich sourit : 


— Oh ! des chrétiens, il y en a certainement encore, comme il 
doit rester des adeptes de toutes les religions qui ont existé. 
Mais je n’en connais aucun pour ma part... Quant à cette 
brochure, elle date d’un siècle à peu près... Je l’ai eue avec la 
bibliothèque de mon père, elle a toujours été dans la famille. 
C’est extrêmement curieux, c’est l’histoire d’une sorte d’extase 
que l’auteur, qui prétend se nommer Florian, abbé catholique. 


— Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantités, à cette 
époque-là. 


— Attendez... D’une extase où son Dieu lui aurait apparu, 
pour lui annoncer un déluge comparable à celui qui dévasta le 
monde dans sa première antiquité... Évidemment cela n’est pas 
en soi-même extraordinaire, mais ce qui l’est davantage, c’est 
que le visionnaire en question se rencontre sur cette idée du 
déluge futur avec Hetking : et le savant américain n’a formulé 
cette opinion que bien des années après la publication probable 
de cette brochure. 


— Et alors ? interrogea Darembert, c’est pour cela que vous 
l’admirez tant ? 


— Pour cela d’abord, - parce que l’idée émise correspond 
assez à la conception que j'ai de l’avenir de notre planète, et 
surtout pour les satisfactions philosophiques que cette lecture 
m'a procurées... Oui, je l’avoue, j'aime à me délasser de mes 
travaux en errant quelquefois dans un domaine moins matériel. 
Voilà où nous nous choquons, docteur, n'est-ce pas ? 


Le médecin objecta : 


— Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking.. Vous 
avez nommé, permettez-moi de vous le faire remarquer, le plus 


grand des matérialistes.. L'adoption de sa doctrine du 
tourbillon supra-vital semblerait devoir exclure chez vous toute 
tendance métaphysique... Nous vous avons d’ailleurs entendu, 
en plein Muséum, déclarer vous-même que les pratiques 
religieuses du passé. 


— Oh ! il ne s’agit point de rites, certes, et je suis le premier à 
en proclamer la vanité. L'histoire nous montre que les 
manifestations extérieures du culte rendu à la divinité étaient 
toujours en raison inverse de l’indépendance des esprits. Or un 
Dieu qui vous courbe sous le joug au lieu de vous attirer par 
l'amour, doit être rejeté... Mais si je vous disais que je 
n’éprouve pas une certaine aspiration vers un idéal supérieur à 
celui de notre humanité contemporaine, je mentirais... Vous me 
reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matérialisme pur ? Les 
vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau plus 
grandiose que celui qui nous est fourni par les espèces se 
suivant, s’enchaînant l’une à l’autre, par la matière toujours en 
activité !.. Où voyez-vous la chose qui mène fatalement à 
l’athéisme ? 


— Mais, dit Darembert, la théorie d’Hetking, prolongement 
de celle de Darwin, ferme le circuit de l’évolution organique. Or 
Darwin, montrant le lien qui unissait toutes les espèces depuis 
l’origine du monde, établissait aussi bien l’analogie de leur 
complexion physique que celle de leur physiologie nerveuse. Il 
détruisait du même coup un des remparts du dogmatisme 
d'alors : la croyance à l’immortalité de l’âme. Il prouvait qu’au- 
dessus de la vie psychique de tous les animaux, y compris 
l’homme, il règne ce qu’on a appelé « l’universelle loi de la 
conservation de la matière et de l’énergie. » 


… Toutes les fables bibliques ruinées, toutes les spéculations 
mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet sapées, voilà ce 
qu'a fait Darwin, ce qu'a fait surtout Hetking, son 
continuateur.. Vous voyez donc, mon cher maître, que de là au 
rationalisme absolu. 


Murlich secouait la tête : 


Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume bien une 
époque de raisonnement à outrance. Ah ! nous en avons, de la 
raison, au point que l’arbre s’est desséché jusqu’au cœur à force 
de garder ses branches inclinées vers la terre... Eh bien, (Il 
releva le front, et dans le cristal de ses lunettes se jouait la 
lumière) je dis que loin de m'’éloigner de la conception d’une 
finalité consciente ayant dirigé jusqu'à nous les diverses 
transformations de l’immense nature, le système d’Hetking me 
pousse de ce côté !.. Croyez-vous que la morale ait à y perdre ? 


Mais Darembert, visiblement mécontent, grommela : 
— Si nous reparlions de notre malade ? 


La tristesse revint aussitôt sur le visage de Murlich, qui 
s'était un instant oublié, selon sa coutume, à mettre dans la 
discussion toute sa sincérité de savant ! 


— C’est vrai ! fit-il, la voix soudain altérée d’une angoisse. 


— Mais, ajouta Darembert, n'allez pas désespérer, vous 
savez !.. Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Occupons-nous de la 
fièvre, d’abord. C’est surtout elle qui m'inquiète, parce qu’elle 
amène le délire. 


Et il prescrivit ; selon une nouvelle méthode qu’il venait 
d’inaugurer dans sa clinique de l’Hospice National, des 
injections fébrifuges et des piqûres soporifiques ; en même 
temps on soutiendrait le malade par le sérum physiologique. 


— Je viendrai tous les jours, conclut-il. D'ailleurs je vais 
prévenir deux confrères, pour une consultation. Les jours où je 
ne pourrai venir moi-même, j’enverrai un de mes aides. 


— Merci, merci, docteur, répétait Munich en serrant la main 
de Darembert qui, de son ton de dogue sans méchanceté, 
ajoutait : 


— Pas besoin de me remercier ; ce cas-là m'intéresse. Et puis, 
quand ce ne serait que pour vous ! 


IX 


Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait depuis une 
semaine. Loque tantôt exubérante, tantôt prostrée, fantôme 
misérable, crachant le sang, raclé d’une toux atroce, agitant les 
bras, hanté de visions traduites par des hoquets, des mots 
entrecoupés, des pleurs, des rires. Il revivait ses années 
anciennes et le temps présent, dans une fumée de cauchemar, 
entremêlait Bornéo et sa vie européenne, parlait à des frères de 
là-bas, à son maître, à la foule du Muséum, criait son nom, 
mimait la scène de la Chambre, s’épuisait en efforts. Puis, 
retombé sur l’oreiller, calmé par des mains amies, il murmuraïit 
d’une voix sifflante la chanson de la poupée : 


Minnili, Minnili, le petit 
Oiseau saute dans les branches. 


Ce soir-là, Alix veillait Gulluliou.… Le pavillon était 
silencieux, enveloppait d’un calme endormi la pièce moite où 
stagnaient des relents de pharmacie. Il était neuf heures, Alix 
attendait que Murlich vînt la relever de sa garde, pour une 
partie de la nuit. Assise près du lit, elle songeait, la lumière 
assourdie d’une lampe voilée. Gulluliou avait eu un violent 
accès de délire, il venait de s’assoupir, l’haleine courte, sa 
maigreur allongée entre les couvertures. 


La jeune fille rêvait des choses confuses. Dans un coin se 
balançaïit la grande feuille de palmier, à des souffles invisibles. 


Soudain, Gulluliou s’éveilla et se redressa à demi. De ses 
yeux creusés par le mal, il fixait Alix. Il demeura un instant 
ainsi. Parmi la pénombre claire, une lueur inquiétante 
s’allumait au fond de ce regard : Alix reconnut la même petite 
flamme de la brute étouffée, remontant au jour. Elle l’avait vue 
déjà, cette flamme louche, et de nouveau elle eut peur. Car si 


elle avait douté de l’amour de Gulluliou, la lueur mauvaise était 
là, qui le lui rappelait. 


Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de 
l’oreiller, dans tout le blanc de ce lit d’enfant, la face grise aux 
orbites enfoncées, aux lèvres proéminentes, prenait presque une 
expression de haine. L'homme et la bête se déchiraient toujours, 
derrière ces prunelles mouvantes. 


Le singe remua. Des mots filtrèrent de sa bouche. 
— Alix, toi belle ! 


Elle se leva. Son cœur battait le rythme de son angoisse de 
femme... Seule avec Gulluliou, comme l’autre fois! Elle 
s’efforça de parler, avec douceur : 


— Allons, dors, Gulluliou ! 

— Non... Toi belle ! 

— As-tu soif ? Veux-tu boire ? 
— Non, Alix... T’aime ! 


Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il répéta : 
« T’aime ! » en grinçant des dents. Sa face devenait hagarde, 
comme aux minutes de délire fébrile. La bête l’emportait, un 
regain d'énergie lui montait des ténèbres de sa nature primitive, 
des forêts immenses de sa terre natale, des végétations béantes 
d’où giclait la sève. 


Il sortit des draps une de ses jambes noires. 


Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait qu’un cri ne servît 
qu’à irriter le fauve, à précipiter le drame menaçant... Non, elle 
se défendrait elle-même, s’il le fallait ! Toute sa virginité se 
virilisait de courage. 


Un poignard malais était accroché au mur, près de la 
fenêtre. 


— T’aime, Alix, t’aime ! 


Gulluliou était descendu de son lit, il restait debout, les bras 
tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il commença à 


s’avancer vers elle. Hideux, lamentable et terrifiant, décharné et 
velu, sa tête oscillant au bout de la charpente osseuse, au 
pelage brun, comme une courge vide. Il allait toujours, il était 
au milieu de la chambre, il proférait les mêmes paroles, avec 
une insistance de monomane : 


— Toi belle, Alix !... T’aime ! T’aime !.. Toi belle. 


Parfois sa voix prenait des inflexions câlines, de puériles 
douceurs, puis elle grinçait, corde dure sur une poulie rouillée. 
Ses paupières rouges clignaient, de la bave pendillait en filets 
minces aux longs poils de sa barbiche ; il dessinait dans l’air, 
avec ses doigts, des gestes crochus. Par intervalles, la toux 
martelait sa poitrine. 


Derrière l’écran de la chemise, ce que la lampe, un moment, 
révéla, fut si monstrueux, de tels détails s’accusèrent, qu’Alix 
n'hésita plus. Elle fit un pas, elle allongea la main sur le 
couteau. 


Gulluliou, furieux de désir, allait l’atteindre. Il se ruait dans 
sa virginité sombre, affolée, contre cette virginité de femme. De 
même, au fond des bois, ses frères devaient consommer les 
accouplements où bouillonnait la puissance des flores 
tropicales. 


Dégoût et terreur, le baiser animal revenait en hoquet à 
Alix ; elle l’avait pourtant essuyé de sa bouche comme elle en 
avait lavé son souvenir ! Est-ce que ces lèvres-là, ces lèvres 
affreuses de fauve et de malade, allaient encore attenter aux 
siennes, boire la pulpe fraîche du fruit qu’elle gardait d’autre 
souillure nouvelle ? 


C'était une bête, après tout, et puisque la bête ne désarmait 
pas, pourquoi l’épargner ? 

Elle tira le couteau de sa gaine et l’affermit dans sa main. 

Mais brusquement, avant qu’elle eût bougé, Gulluliou 
s'arrêta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba, 


jointures cassées, dans un fauteuil qui s’ouvrait derrière lui. 
Une quinte le disloqua, du sang perla de sa bouche, tacha le 


linge. Il gémit de souffrance. 


Devant ce sang et cet écroulement, Alix ne pouvait retenir 
un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppressée. Et n’écoutant 
que sa pitié, elle soutenait le malade, elle oubliait le danger 
couru et sa colère. 


Des pas rapides dans l’escalier, des voix dans le couloir... La 
porte s’ouvrit Murlich parut, et Darembert, qui venait pour sa 
visite du soir : 


— Qu’'y a-t-il ? Vous avez appelé ? 


Pâle, elle s'était dressée : la rancune s’effaçait une fois de 
plus en son âme indépendante et fière. Elle montra Gulluliou, 
anéanti, affaissé, plaintif : 


— Docteur... Un accès de délire. Il a voulu se lever, je n’ai 
pas pu l’empêcher.. je n’ai eu que le temps de le retenir. Il est 
venu tomber là, dans ce fauteuil... Maïs j’ai eu peur, et c’est 
pourquoi j’ai crié ! 


— Je comprends, je comprends, reprit le médecin... Sapristi, 
c'est ennuyeux, ces accidents-là !.. Il y a une hémoptysie 
sérieuse... Nous allons le recoucher. Voulez-vous m'aider, 
monsieur Munich ?... J'espère que ce ne sera pas trop grave. 


Ils remirent Gulluliou dans son lit. 


Alix était restée immobile, en le cercle d'ombre refoulé par 
l’abat-jour. Son cœur sautait encore, heurtait comme un 
prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle n’avait pas lâché 
le poignard. 


Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien dire. 


X 


Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une nouvelle 
phase de misère. Il n’eut plus de délire, mais plusieurs jours il 
demeura prostré, privé de mouvement et de connaissance. Du 
moins, pendant ce laps de temps, la toux et les crachements de 
sang lui laissaient du répit, ce dont Darembert se félicita 
comme d’une amélioration. 


Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnaître ceux qui 
se tenaient autour de son lit étroit : Darembert, lui tenant un 
poignet, comptant le pouls, regardant le thermomètre tiré de 
dessous l’aisselle du malade... Murlich, son visage au sourire un 
peu triste, sa barbe grise, ses lunettes où se reflétait le décor 
virginal... Alix, qui était accourue tout de suite, à la nouvelle 
qu'il recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les trois 
figures familières. Ses yeux, que le jour faisait se fermer à demi, 
clignèrent de joie muette, la parole qu’il cherchait se traduisit 
dans sa gorge par un petit gloussement. Il était trop faible. La 
garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur les instructions du 
docteur, une cuillerée d’un vin désaltérant. Le malade toussa ; 
on essuya sa bouche souillée. 


Ses tempes s'étaient creusées, la dépression du crâne faisait 
saillir les oreilles décollées, la cavité des joues accusait 
davantage les mâchoires : 


—- Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich, penché sur lui, 
reconnais-tu ton maître ? 


Les lèvres épaisses du singe, relevées un instant aux deux 
coins, tombèrent comme lourdes, et dans l’enfoncement de 
l’oreiller, la tête remua d’un signe affirmatif, tandis que 
gloussait la même velléité de parole. 


Et, à son tour, Alix, son visage mince contracté d’une 


émotion, dut s’approcher, dire un mot, pour s’assurer de l’éveil 
fugitif de cette conscience. 


Hélas ! Comme elle s’en voulait, comme elle se jugeait 
illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque 
humain. Elle ne se retrouvait plus... Si entière, si cassante aux 
entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle volontiers aux 
égarements d’un singe ? Et elle ne savait pas, préférait ne pas 
chercher, revenir chaque fois, avec de la pitié plein le cœur, au 
mystérieux et pauvre Gulluliou. 


Loin de le détester, elle souffrait obscurément de ses 
souffrances. 


Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement à la 
porte, annonçant que quelqu'un était encore en bas, pour voir 
Gulluliou : un journaliste, qui demandait à être reçu. 


Darembert haussa les épaules : est-ce qu’on ne pouvait 
laisser cette pauvre bête tranquille ? 


C'était ainsi depuis la fameuse scène au Palais Législatif, et 
depuis qu’on savait Gulluliou couché. Continuellement, on 
venait prendre, pour les journaux, des nouvelles. Même des 
particuliers se présentaient, impitoyablement congédiés. La 
porte était restée sévèrement close ; Murlich ne sortait plus ; 
désemparé de voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de 
plusieurs années, ses plus belles espérances, son plus cher sujet 
d'affection. Pourtant rien n'était désespéré encore; mais 
Darembert lui-même n’avouait-il pas ses inquiétudes ? 


Chez un tel maître, le manque de certitude devenait presque 
un arrêt fatal. 


XX *% 


On était à la fin d’avril ; le printemps montait partout en 
verdeurs légères, graciles comme de fines gazes tendues le long 
des arbres. Le jardin d'Auteuil avait laissé éclater ses bourgeons 
innombrables aux premières caresses du soleil. Devant la 
maison, les marronniers étaient déjà couverts de jeunes feuilles, 
en avance sur les faux ébéniers et les bouleaux, qui s’ornaient à 


peine d’un pointillement d’'émeraude. Mais la gamme des verts 
s’étendait sur les arbustes entourant la grille de clôture, sur les 
troènes dont le feuillage de l’année passée tachait d’une teinte 
plus sombre la note claire des pousses nouvelles, sur les lauriers 
et les fusains étalant comme des miroirs leurs feuilles vernies 
que l’hiver n'avait pu flétrir. Dans l’incurvement des allées 
sablées, le gazon rajeunissait le sol de sa nappe fraîche. Une 
bordure d’iris, près du perron, dressait le mauve tigré de ses 
calices Au fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un 
parterre de jacinthes rosés commençait à fleurir, d’une senteur 
déjà délicieuse. ; et avec quelques touffes de violettes et une 
plate-bande de primevères couleur feu, c’étaient à peu près les 
seules fleurs encore. 


Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité ; dans son lit il 
apparut aussi intelligent et familier qu'auparavant, mais une 
mélancolie régnait sur ses gestes et sur ses rares paroles. De son 
long corps, la force nerveuse était partie ; les bras, comme 
lourds, malgré leur maigreur, ne se levaient plus que lentement, 
les mains aux doigts malhabiles sortaient brunes et molles de la 
blancheur des manches. Gulluliou prenait de temps à autre un 
peu de vin sucré, des jaunes d’œufs, du lait. Il refusait tout à 
fait la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits 
instruments de musique, des animaux de carton, des poupées ; 
il s’'amusait quelques instants, et s’arrêtait bientôt pour tousser. 
Sa toux était devenue un sursaut répété, très faible, mais qu’on 
sentait déchirant pour cette machine exténuée. 


Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert multipliant 
ses visites, usant toutes les ressources de son art à retenir la vie 
sans cesse prête à déserter Gulluliou. Et pendant ce temps, la 
maison restait morne, noyée d’une atmosphère d'attente et de 
tristesse ; Murlich et Alix sentaient l’espoir vague qu'ils avaient 
gardé longtemps s’en aller avec chaque heure, à mesure que 
déclinait la pauvre bête. Du reste, le docteur, un matin, alla de 
lui-même au-devant des questions de Murlich : 


— Eh oui ! C’est la fin, je le vois bien, fit Darembert. J’avais 
raison, au mois de janvier, la première fois que vous m’avez 


appelé, de vous avertir sur le climat !.…. Ils finissent tous comme 
ça, ces malheureux animaux ! Il leur faut les tropiques. 


— Cependant, objecta le naturaliste, entraîné malgré lui par 
son habitude de controverse, on est parvenu à faire supporter 
des latitudes froides à des singes de Bornéo et d’Afrique. J’ai vu 
le cas. C’est une fatalité si Gulluliou succombe, ce n’est pas moi 
qui ai été imprudent.. Certes, je n’exagérais rien, dans un sens 
ni dans l’autre ; l’excès de précautions aurait été aussi mauvais, 
car c'était interdire à jamais l’acclimatation réelle à ce pauvre 
petit. Mais peut-être était-il trop jeune, oui, j'aurais dû 
attendre ! Ah ! tout nous est leçon, à tout âge ! 


Et Murlich, la tête penchée, reconduisait le docteur par 
l’étroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin 
printanier, plein d’une blondeur de soleil, où les moineaux 
pépiaient leur joie sonore du réveil de la lumière. 


XI 


Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait encore, 
fatigué de s’être couché très avant dans la nuit, la garde-malade 
alla frapper à sa porte. C'était, dit-elle, Gulluliou qui demandait 
à le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir d’un 
assoupissement, avait proféré toute une phrase en pongo, où le 
nom de Murlich revenait souvent, et que le singe avait cherché 
des yeux près du lit la figure de son vieux maître. Murlich, pris 
d’un pressentiment, envoya prévenir Alix, qui, très occupée à ce 
moment par les modes du commencement de saison, était déjà 
levée, en conférence matinale avec sa première. Elle accourut, 
trouva son cousin déjà dans la chambre du moribond. 


Une demi-clarté de jour y pénétrait par les rideaux mal 
fermés, et la veilleuse brûlait encore. Gulluliou s’était assis dans 
son lit, la tête haute et, souriant, il tenait une main du savant 
dans les siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle, eut un 
sursaut profond et la regarda sans rien dire. La jeune fille 
s’approcha, et interrogea des yeux Murlich, qui eut un 
hochement de tête désespéré. La garde était revenue, elle 
éteignit la veilleuse. 


Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la fenêtre, il dit 
en pongo : 


— Je veux voir le jour. le soleil qui brille ! 


Murlich fit signe qu’on pouvait ouvrir les rideaux. De la 
clarté envahit la pièce, baigna ses murs blancs, ornés de 
bibelots, la grande palme balancée par la bouche de chaleur, 
d’un mouvement incessant, rythmique et silencieux : Gulluliou 
considéra tout cela, un instant ébloui. Maïs ses mains grattèrent 
péniblement sa poitrine, et il se plaignit avec douceur ; puis il 
murmura : 


— Je voudrais respirer le vent des arbres. 


— Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis. Vois-tu 
les feuilles ? 


— Non... Je veux voir les feuilles. Et puis me lever, je suis 
fort ! 


— Te lever ! Oh ! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le docteur 
l’a défendu, tu sais bien ! 


Mais le singe secouait la tête, se dressait sur ses deux poings, 
cherchant à sortir des couvertures ses longues jambes, où une 
dernière vigueur se manifestait. Et comme une contrariété eût 
sans doute été pire que la chose elle-même, Murlich ne voulut 
pas, par prudence, résister davantage. Ils assistèrent, saisis 
d’une pitié, au lever de Gulluliou, qui, tout de suite debout, 
chancela, encore que l’expression de son visage ne révélât 
aucune faiblesse, mais plutôt une sorte d’épanouissement de 
joie. 

Il alla, d’un pas ivre, tandis qu’on le couvrait d’une robe de 
chambre, vers la baie claire où les rideaux de tulle masquaient 
encore la vue des arbres ; la garde releva le léger obstacle. À 
travers les vitres moutonnèrent des frondaisons, des cimes 
vertes, une branche de marronnier montra tout près ses larges 
feuilles parsemées de légers cônes roses et blancs prêts à fleurir. 
Un long rameau de glycine oscilla à la brise, en frôlant la vitre, 
avec le même balancement que la palme, dans le coin de la 
chambre : Gulluliou retomba au fauteuil qu’on avait avancé 
derrière lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le 
coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit 
sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents saillantes et 
dit : 


— Les arbres ! 
Puis, soudain il eut ce cri inattendu : 
— J'ai faim ! 


Alix s'était assise près de lui. Le singe quitta des yeux le 


jardin pour la regarder ; et ce fut son même regard d’une 
profondeur inquiétante, perçant et doux à la fois, ce regard que 
la jeune fille savait être d'amour muet. Elle se sentit troublée, 
envahie d’une si grande tristesse devant cet être agonisant, 
qu’elle devait refouler ses larmes. 


Il fallait donc que sa fierté ancienne d’indépendance aboutît 
à cela: pleurer sur la mort d’un singe... Des souvenirs, 
machinalement, lui revinrent, images rapides mais précises, ce 
qui s'était passé dans la loge, au soir du Triomphe de l’homme, 
où Maximin avait sans doute suscité par un levain de jalousie 
l'amour que Gulluliou couvait déjà pour elle. Puis, brutales, les 
tentatives de passion sauvage, ces égarements de fauve, que la 
mystérieuse, l’écrasante supériorité de l’homme sur la bête, 
avait vaincus. Ô influence, effluve mesurant la distance, 
imperceptible souvent, qui sépare les deux espèces, et atteste 
malgré toutes les apparences physiques la domination de l’une 
sur l’autre... Peut-être Gulluliou se mourait-il aussi d’avoir 
deviné, dans sa conscience d’animal, cette barrière encore 
infranchissable… 


Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de 
chambre, qui apportait un petit plateau, où Gulluliou, de son 
regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de nouveau, 
plus gaiement, et tendit une main. L’assiette à ses genoux serrés 
en un angle aigu sous la robe, il mangea doucement, pelant 
d’un geste coutumier les fruits jaunes. Le silence n’était troublé 
maintenant que par le bruit cadencé et pénible de la respiration 
du singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert des bananes 
à ses deux amis qui avaient refusé. Il mangea tout avec un 
appétit inattendu pour ce corps épuisé. Il but même un verre 
entier de muscat, et se mit à répéter en pongo, avec une 
fermeté grandissante qui animait davantage ses yeux dans la 
face terreuse : 


— Je suis fort, maintenant, je suis fort... Regarde, Alix ! 
Regarde, maître ! 


Il était fort! Murlich considérait, avec un hochement de 


tête, cette déchéance d’un être au seuil de l’adolescence, dont la 
force avait été sans doute supérieure à celle d’un homme mûr, 
et qui maintenant, plus faible qu’un vieillard, agonisait. Car 
rien ne pouvait leurrer la science, ce semblant de guérison 
n'était que le présage de la mort prochaine : comme si la 
faucheuse noire voulait d’abord griser ceux que son baiser va 
pour toujours endormir ! 


Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le 
docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez tôt, quoique, des 
signes évidents de défaillance, déjà, se manifestassent. Le singe 
ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette fin de vie dans 
ce commencement de printemps était faite d’une attente 
tragique et douce à la fois. 


Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus péniblement 
et une toux le fit tressauter, il toucha le creux de sa poitrine, de 
la mousse rosâtre emperla la bouche, que la garde aussitôt 
essuya d’un mouchoir. Murlich prit un bras du moribond, tâta 
le pouls : température effrayante ; un homme, avec un tel degré 
de fièvre, eût depuis longtemps perdu connaissance. La lutte 
soutenue par l’organisme de Gulluliou contre l’envahissement 
mortel était surhumaine… 


Près d’une heure passa encore ; la pièce restait plongée dans 
le silence. Au fond de son fauteuil, le singe continuait de 
mourir, il s’affaiblissait à vue d’œil. Il fermait souvent les 
paupières, de longues minutes, comme assoupi, ne semblant 
plus vivre que par sa respiration sifflante. De temps à autre, on 
lui faisait avaler une cuillerée de potion ou de vin réconfortant. 
Alix, circulant sans bruit, préparait les remèdes, aidaïit la garde- 


malade à refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut annoncé, 
Murlich s’empressa d’aller au-devant de lui, en bas : 


— Ah ! docteur, nous vous attendions ! 
Darembert, sourcil froncé, demanda : 
— Il est plus mal ? 


Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et à mesure 


qu’il parlait l’autre secouait ses rudes épaules, son front large, 
son visage glabre. C'était la fin, il n’y avait pas de doute. 


— Il ne reste plus, dit Darembert, qu'à essayer de le 
prolonger. 


— Le prolonger ? À quoi bon ? fit Murlich.. C’est fini, n’est- 
ce pas? Alors pourquoi nous réserver à nous-mêmes une 
illusion dont nous ne pourrons que souffrir quand elle aura 
disparu ?.. Non, non, docteur, ne recourons plus à quelque 
sérum encore, il ne pourrait rien créer que d’artificiel…. 
Gulluliou n’est plus... Il a joué son rôle ; rien ne sera perdu. 
Rien ne se perd. (Il rêva tout haut, la voix tremblante.) Ah ! 
j'aurais souhaité pourtant le mener jusqu’au bout ! J'avais 
pénétré cette vie. 


Darembert, touché malgré son scepticisme habituel, laissa 
échapper l’aveu d’une admiration cachée : 


— Vous avez assez fait pour que la science enregistre votre 
nom parmi les premiers d’aujourd’hui, mon cher professeur. 
Vous avez su convaincre même beaucoup de vos adversaires. 
Oui, le système d’Hetking, je l’ai nié moi-même longtemps !.… 
Enfin ! 


Les deux savants se regardèrent sous le plein jour de cette 
belle matinée. Un coup d’œil acheva l’échange de leur pensée. 
Murlich avait rendu lumineuse, avait prouvé par l’expérience la 
grande théorie qui assignaïit à l'humanité une nouvelle destinée, 
moins orgueilleuse, mais plus conforme aux lois naturelles. 


Et Murlich, et Darembert lui-même, ébranlé dans ses 
convictions, en quelques secondes de silence, entrevoyaient 
avec la vision rapide des chercheurs tout le problème caché 
sous cette seule idée de Gulluliou, le presqu'homme. Le cercle 
s’'élargissait. De l'humanité présente, ils songeaient à celle de 
demain, à celle des temps lointains. Quand descendrait-elle la 
pente fatale, quand serait-elle remplacée par une autre race ? 


Et d’ici-là, par quelles phases passerait-elle encore, quelles 
modifications subirait-elle ? Se renouvellerait-elle vraiment 


ainsi que l’avait prédit le grand évolutionniste américain, pour 
une autre période de temps, après un cataclysme universel ? Le 
nouveau déluge annoncé par Hetking, et, bien avant lui, par 
l'abbé Florian, aurait-il lieu jamais ? Confuses, les questions se 
heurtaient dans ces cerveaux habitués aux calculs rapides et 
audacieux. 


Murlich se dirigea vers l’escalier en disant au docteur. 
— Montons vite, vous allez le voir. 


Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer, 
s’arrêtait : Maximin apparut à travers la porte aux vitraux bleus 
et verts dont les reflets coloraient le vestibule. Il entra : 


— Ces dames de l’atelier m'ont appris, fit-il au naturaliste, 
après avoir salué Darembert, que Mlle Alix, est ici auprès de 
votre malade. 


— Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va très, très mal ! 
C'est tout à fait la fin !.. Désirez-vous monter avec nous ? 


Le poète eut une hésitation, se demandant s’il devait entrer 
dans cette chambre, paraître devant ce mourant. Entre lui et 
Alix, qu’il avait revue une ou deux fois peut-être depuis la 
rechute du singe, il avait rarement été question de ce dernier, et 
toujours par des paroles évasives, Maximin s’informant 
simplement de l’état du malade, auquel il s’intéressait, sinon 
sincèrement, du moins en apparence. 


Il murmura : 


— Peut-être ma vue, qui lui est peu familière, 
l’impressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je ne le croyais 
pas aussi gravement atteint !.. Eh bien je vous accompagne, je 
me tiendrai à l'écart, s’il le faut. 


Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arrivé déjà au 
premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la pointe des 
pieds. Ils pénétrèrent dans la chambre de Gulluliou. 


Dix heures sonnaïient en bas, il y en avait à peu près deux 
que le singe était levé. Alix, apercevant le poète, s’avança vers 


lui; Maximin sentit sourdement la nécessité d’une excuse, 
balbutia quelques mots pour dire que le naturaliste l’avait 
entraîné, qu’il ne resterait qu’un instant. Déjà la jeune fille avait 
rejoint le docteur, en train de prendre la température de 
Gulluliou. Le pongo venait d’avoir une syncope, quelques 
gouttes d’éther entre les lèvres l’avaient ranimé. Darembert 
haussa les épaules en disant tout bas aux assistants. 


— Rien, rien à faire ! Laissez-le là, il peut passer d’un moment 
à l’autre ; c’est absolument comme une lampe qui s'éteint tout 
d’un coup, quand le courant vient à manquer... Le cas le plus 
foudroyant que j'aie jamais vu ! 


Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue 
aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec une toux saccadée, il 
cracha sur lui un gros caillot. 


Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux se 
creusèrent davantage ; on lui fit couler dans la bouche une 
cuillerée de muscat qu’il rejeta, en se mettant aussitôt à 
prononcer quelques syllabes sans suite : Alix écouta, Gulluliou 
agitait en mesure sa main droite appesantie au bras du fauteuil 


et bredouillait imperceptiblement : 
Minnili, Minni... li! 


La jeune fille comprit : sur les genoux du singe, elle déposa 
la poupée. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui semblaient 
porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de 
ses yeux mornes. Est-ce qu’évocatrice des enfances lointaines, la 
chanson du petit oiseau de la forêt ne chantait pas toujours 
dans la tête de cet exilé d’une race étrangère ? Minnili, Minni… 
li !... Il y avait là, dans la clarté matinale de cette fin d’un frère 
inférieur, des êtres humains qui se tenaient debout en silence, 
et qui sentaient l’émotion les étreindre, Alix retenant ses 
larmes, Murlich dont une main serrait celle du Fils-des- 
Colombes, Darembert qui cherchait le moyen de faire un 
miracle, Maximin, remué jusqu’au fond de sa sensibilité de 
poète et de penseur. 


Un instant, s’étant approché de Gulluliou, Maximin vit les 


yeux du singe s'élever, sans le voir, vers ceux d’Alix, 
longuement les regarder, et se refermer sous le choc de la 
lumière trop vive. Le même frisson unit, une seconde, ces trois 
êtres qui avaient en eux une fibre commune. Alix et Maximin 
furent pleins de pitié l’un pour l’autre, et pour le moribond qui 
partait avec la tristesse d’avoir aimé. 


De longs instants coulèrent encore, Gulluliou n’avait pas 
bougé ; Darembert, assumant toute responsabilité, avait 
vainement essayé des injections de caféine et de sérum 
physiologique. Le moribond s’affaiblissait toujours, dévoré de 
fièvre, crachant à tout instant des lambeaux de ses poumons. Le 
docteur prit sa température : 


— Quarante-deux, cinq... murmura-t-il à Murlich épouvanté. 


Vers onze heures et demie, Maximin préféra se retirer, ayant 
conscience d’être étranger, inutile, devant cette agonie qui 
durait. 


Gulluliou commença à lutter vraiment contre la mort ; il 
avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient fixés, avec 
une expression de souffrance et d’affection, tantôt sur Murlich 
et tantôt sur Alix. Ses mains se crispaient, saccadées, le long des 
appuis du fauteuil. L’hémoptysie augmentait, devenait par 
moments un véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; des 
gargouillements obstruaient la gorge du singe où montait et 
descendait un râle puissant. Deux fois, il eut une syncope, on 
crut que c'était fini. Darembert dut s’assurer que le cœur battait 
encore. 


Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter le spectacle 
d’une telle mort. Mais elle tint à rester. 


— Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusqu’au bout ; c’est 
la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois près de 
vous, en ce moment ! 


Énervée au plus haut degré, elle avait de courts sanglots 
qu’elle étouffait en mordant son mouchoir. Ah ! c'était bien une 
chose affreuse, voir s’exhaler, même inferieure, une âme qui 


vous a aimée... Aimée ! Gulluliou l’aimait !... Mais elle-même, 
pourquoi était-elle là à pleurer ?.. Non, c'était impossible, 
c'était monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer 
Gulluliou ! 


Et cependant, elle pleurait… 


Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une vitre, 
regardant le jardin illuminé de soleil... 


Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule sonnaïit 
midi, Murlich, Darembert et la garde virent Gulluliou, depuis 
un instant assoupi, ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant 
lui. Sa face, qui était un peu contractée, se détendit, les traits 
s’imprégnèrent d’une résignation humaine, et dans le 
gargouillement d’un caillot sur ses dents, un son de voix 
imperceptible sortit de ses lèvres entr’ouvertes. Il murmura : 


— Alix, Alix... 
Puis : 
Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !) 


Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers un point 
vague que seules ses prunelles vitreuses pouvaient distinguer ; 
sa bouche ne remua plus que faiblement, tandis que tout son 
grand corps était affaissé, comme replié au fond du fauteuil. 
Mais Murlich, touchant le bras d’Alix, lui faisait signe d’ouvrir 
la fenêtre. Ce fut une illumination dans la chambre aux murs 
clairs, une fraîcheur d’air pur, un bruissement d’oiseaux sur le 
râle rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idéalisé 
d'un sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de 
printemps, là-haut. Il parut quelques secondes écouter les mille 
voix du jardin lui répétant la lointaine et douce chanson de 
Minnili, le petit oiseau des goyaviers. 


Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il demeura 
sans bouger, ayant terminé de souffrir. 


Darembert se pencha, et relevant la tête, avec une profonde 
émotion : 


— C’est fini, balbutia-t-il. 

Il serra les mains de Murlich et d’Alix. 

Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai : 
— Mon pauvre enfant ! 


Et l’homme pleura la mort de celui qui lui avait fait soulever 
un coin du mystère futur : Gulluliou n’était plus, il était reparti 
pour sa patrie de clarté humide et chaude, où les choses étaient 
plus belles, où sa race allait continuer de monter. 


Devant la dépouille laissée par cette âme obscure, des êtres 
humains pleuraient. 


L'ombre des branches remuées entra dans la chambre 
mortuaire. 


D’en bas arriva, en une bouffée délicieuse, l’odeur du 
parterre de jacinthes.… 
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{1} Télautographe (téléautographe) : Appareil qui permet de 
transmettre à distance des caractères d'écriture ou les traits d'un 
dessin simultanément à leur tracé. En Amérique certaines bibliothèques 
emploient le téléautographe qui transmet aux magasins le titre de 
l'ouvrage demandé au moyen de signaux lumineux (Civilis. écr., 1939, p. 
50-11). (Note du correcteur — ELG.) 


{2} Charles Darwin (1809-1882) est un biologiste anglais connu 
principalement pour sa théorie sur l'évolution et l’adaptation des 
espèces. L'ouvrage de Darwin, L'Origine des espèces par la sélection 
naturelle, a été publié en 1859. 


{3} Sic. Erreur de l’édition papier. Peut-être faut-il lire son. (Note 
du correcteur — ELG.) 


